§雪佛
我總覺得，雪是一個最爲傳奇的故事。每逢下雪，家中最高興的，是兒子和我。
我之所以喜歡雪，一是因爲我的潔癖，天地一片白，難得一個清淨的人間，二是因爲雪帶來的那幾分淒涼，也特別合我的胃口。這時候，我往往會燒一隻火鍋，辣子放得重重的。就着煮得紅通通的蘿蔔與肉片，喝幾杯淡淡的花雕。同時，取出那本英譯本的法國詩人雅姆的詩，讀幾首他的歌詠故鄉比連尼山區的佳作。入此情境，我也就變成一片雪花，飄飄搖搖，飛落到尚在田間行走的故鄉老農的竹笠上。
兒子呢，他之所以喜歡雪，乃是因爲兒童都喜歡堆雪人。
以往，我很少參加兒子的堆雪人的工作。固然，我覺得這童年的樂趣很值得回味，但仍覺得沒有必要再去體驗一次。去年仲冬的一天，正好是星期天，晚起的我，忽聽到妻子開門時的叫聲：“哎呀，好大的雪！”我起身拉開窗簾，果然，窗前花園裡的梅樹和橘樹，它們的細枝像是一隻隻手戴上了厚厚的白手套。我立刻想到了故鄉山上的奇形怪狀的積雪，像是精靈們的城堡或是似幻還真的海市蜃樓。
“爸爸，我們一起堆雪人去！”兒子興奮地跑過來。
“你想堆什麼？”我問。
“堆一個菩薩。”
“堆一個菩薩？”我放下了雅姆的詩，問：“你怎麼想到堆菩薩？”
“菩薩都挺着大肚子，比胖外公還胖。”
“原來是這樣，好，我們一起堆。”
兒子歡呼着塞給我一把小鏟子，我們出門了。
近幾年的我，一直在試圖用佛家禪宗的智慧清除長期束縛着我的心理情性。鈴木大拙說過，不憑藉整個的人格的力量就永遠悟不到禪的真諦。鑑於商品文化對人的腐蝕，我感到我之修禪的主要目的，在於將自己人格的結構徹底重建。大雄寶殿裡的佛像，人們統稱爲菩薩。在那些香火鼎盛的大廟裡，善男信女每天川流不息，他們對佛頂禮膜拜，虔誠至極。遺憾的是，這些禮佛者多半認爲佛是身外的理想，而並沒有認識到佛是我們自身本質的力量。這種禮佛，其效果只能是南轅北轍。
每年夏季，兒子跟着我出外旅遊，到過一些大廟。每當我和禪師們交談，他就站在旁邊靜聽。八九歲的孩子，當然不可能聽懂我們的談話，但這畢竟對他產生了心理暗示，激發了他的模仿本能。所以，他就產生了堆菩薩的念頭。
門外的空地上，積雪一尺多厚。天上的雪花仍在紛揚。
“堆個什麼樣的菩薩？”我問兒子。
“最胖的。”兒子回答。
“你覺得哪個最胖？”
“我們在廬山那個廟裡見到的。”
兒子指的是廬山黃龍寺裡的那尊如來佛。於是，我們便堆起如來佛來。
兒子自告奮勇，當造佛的師傅。我呢，給他當小工，負責剷雪供應原料。
大約花費了兩個小時，一尊一米來高的雪佛堆成了。兒子的創作態度極其認真，雪佛的腦袋大且圓，只是佛肚大得過於誇張，幾乎佔了身子的三分之二。
“這麼大的肚子，要吃多少飯呀？”我問兒子。
兒子說：“他的肚子裡都是雪，哪有飯呀。”
顯然，兒子對他的創作很是滿意，他繞着雪佛前後左右看了一圈，忽然問我：“爸爸，你跟廟裡和尚說，佛就是我們人自己？”
“是的。”我回答。
“那爲什麼我見了那麼多的菩薩，卻沒有一個戴眼鏡的，而人裡頭卻有戴眼鏡的？”
兒子說着，扶了扶自己的近視鏡。因爲妻子近視，又因近視遺傳，所以兒子九歲就戴上了近視鏡。
兒子的問話，我實在無法回答，只得支吾說：“佛和人並不完全一樣。”
兒子摸了摸雪佛的頭，對我說：“給它取個名字吧。”
我說：“菩薩不應該有名字。”
兒子爭辯：“應該有，人有人的名字，樹有樹的名字，菩薩就應該有菩薩的名字。”
兒子執着起來。從小就接受的邏輯思維訓練，使他提出了這樣的問題。邏輯是知識的根本，卻是修禪的大敵。時下科學家們評定一個人的智商，就是看他日常的推理能力。禪卻要求我們越過意識的界限而進入無念。由此可見，只要評判的標準不同，一個人在他人眼中，既可能是一個偉大的智慧者，也可能是一個渾噩無知的愚氓。
兒子給他的雪佛取了一個名字，叫雪菩薩。
那些用青銅造佛的人，是把他的理想熔鑄在青銅中；那些用泥造佛的人，是用泥來捏造他自身的價值；我的兒子用雪來造佛，是把成年人的精神寄託嫁接在兒童的遊戲中。噴射飛機一年比一年飛得高，高速公路上的汽車一年比一年跑得快，我們對於佛的虔誠，卻是一年比一年淡薄。有人可能認爲這是人類認識世界的能力提高的結果，其實這是物質的縱慾代替了精神的追求，感官的刺激代替了高雅的情操。在這種情況下，兒子造佛的動機固然出於遊戲，但畢竟，佛的精神已對他產生了小小的暗示。我相信這種暗示對他今後的人生會起作用的。
下午，天放晴了。江南的雪就是這樣，下得猛也停得快。
第二天早晨出來，我們發覺雪佛正在融化。
“它只活了一天。”兒子指着雪佛說。聽口氣，有些憂傷。
“你希望它能活多久？”
“一直到我死它才能死，這樣就能保佑我一輩子。”說完，兒子一溜煙跑去上學了。
我這時彷彿突然明白，原來兒子堆雪佛是想爲自己製造一尊守護神。那麼，至少現在他明白了，守護神不可能長久地跟着他。