有些人，隨着時間忘了；有些回憶，隨着時間淡了；有些傷口，隨着時間癒合了；有些故事，卻隨着時間蔓延了。當繁華落盡之時，或許城市也是憂傷的。
閃爍的霓虹及喧囂的經年覆蓋了城市的寂寞，讓人看不見它的憂傷。人有時候會突然變得脆弱，突然地就不快樂，突然地被回憶裡的某個細節揪住，突然地陷入深深的沉默，不想說話。
坐在房間的書桌前，一個不經意地擡頭，一眼瞥見櫥窗裡放着許多的藥，一瓶瓶，一盒盒，我拿出來，細細地翻看着，似乎大部分都是我以前和母親後來用的。
細細想來，自己基本上每一年都會去幾次醫院。聽以前母親告訴我，小時候我還因爲肺炎住過院。可是對於我住院的事情，我真的一點印象都沒有。只是聽母親說，當時我一個人住院，晚上很害怕，都是我父親在外面照顧着我，陪着我的。
不知道從什麼時候起，我生病不喜歡，也不習慣跟父母說，總覺得有些說不出口，有些不好意思，就算再難受也習慣了自己熬着，嘴上不說，心裡卻期待着自己的父母可以早些發現。
記得好幾次都是發燒到了40幾度，才被我父母注意到，然後送我去醫院的，最後的結果基本上就是掛鹽水，一掛就是一個多星期。漸漸地，那些醫生護士都認識我了，之後每次去那家醫院，那些醫生護士會閒聊，說我好像比去年長高了，或是瘦了，胖了。
而我小時候的體質用體弱多病來形容倒是一點也不誇張。
那個時候，什麼流行就感染什麼，就好像有一年，腮腺炎很嚴重，我也被傳染上了，流行性感冒，我也是患者之一。
我印象最深的就是2001年。
那是我三年級的時候，當時水痘很流行。
學校裡還專門跟我們普及知識，每個地方還噴消毒水，整個走廊都瀰漫這一股消毒水的味道，很濃郁。
對於這些，我是沒有放在心上的。
突然有一天，覺得身上很癢，我開始以爲是被蚊子咬了，也沒有在意，後來洗澡的時候，發現自己身上長了好多一顆顆的紅色的痘痘，而且越來越癢，越來越癢。可是我不知道怎麼跟父母說，也不敢告訴我的父母，只是自己忍耐着。
那個學期，我母親搬到了大辦公室。巧合的是，那一年，她和江老師在一個辦公室。對於江老師，因爲之前那件事，雖然我不曾怨恨她，但總覺得心裡有些不舒服。而如今她和我母親辦公室在一個地方，我開始變得小心謹慎。
好不容易堅持到了最後一節課，又是江老師的課。我看着江老師走進教室大門，班長說：“起立！”大家都站了起來。這個時候，我忽然感覺自己的背好像許多螞蟻在爬一般，很癢。無奈，只能一邊扭動着，一邊彎腰說老師好。坐下之後，依舊覺得身上很癢，想撓又不敢有太大的動作，只有一遍遍用自己衣服蹭着。
一節課我甚至沒有辦法集中注意力聽課，身上癢，心裡又怕老師叫到我回答問題。
放學後，我揹着書包走到辦公室，拿起杯子想要喝水。
就在我喝水的時候，辦公室裡忽然談論起水痘，其中一個老師說最近水痘很頻繁，看到我正在喝水，順口提了一句：“特別是曉玖，你要注意些，自己要小心些啊，不然很麻煩的。”
我點了點頭。
江老師看着我，突然跟我說：“你今天上課的時候有點不對勁，怎麼一直在動，是不是哪裡不舒服？”
聽江老師這麼一問，我第一反應看向母親，我的母親停住了手中的筆，看着我，一觸及母親的眼神不知怎麼就將自己的目光轉移開了，看着江老師，隨口回答了句：“就是有些癢。”
江老師聽到我的話，突然走到我的面前，打量着說：“你的耳朵下面怎麼這麼多的紅點，是不是得水痘了？”原本被看的有些不自在，想要找個藉口離開的我因爲江老師這句話突然愣住了。
聽到江老師這個話，我的母親也走過來，仔細地打量着我，然後說：“說不定真的是水痘啊！一會兒帶你去醫院看看！”我看了一眼手中的杯子：“不用這麼麻煩了吧！”江老師看着我說：“還是去醫院檢查一下，萬一你傳染給其他的同學怎麼辦。”
由於江老師，我的母親和辦公室裡其他老師的勸說，我心不甘情不願的收拾東西跟着母親來到了第一人民醫院。
經過一系列複雜的檢查，發現真的是水痘，而且我當時已經有了發燒的跡象，醫生看我的樣子，跟我母親說：“可能還是要隔離一下，她水痘發的有些嚴重了，好多估計都已經被抓破了。”
我一聽到要隔離就大聲哭了起來。
過了一會兒，母親對醫生說：“不要隔離了，就在家裡治吧！我們會注意的，這個孩子也不願意呆在醫院。隨她吧！”
那醫生看母親和我這個樣子，也沒有多說什麼。
當天我就請假直接回了家。
因爲出水痘要在身上搽藥水，一到家，我母親讓我洗完澡坐在牀上，她幫我身上的包一個個搽着藥水，還記得，那個藥水搽在身上涼涼的，很舒服。
這份涼意倒是減輕了我身上那種癢。
她一邊搽着，一邊喃喃地說：“唉……有些水痘都已經被你抓破了！你怎麼一聲不吭呢，要不是今天江老師說，我都不知道……”
聽着母親輕輕地說着，我的眼皮漸漸沉重，慢慢進入了夢鄉。
記得那天那個夜晚，我睡得很香。
就這樣，過了兩天，我已經漸漸不發燒了，癢的感覺也減輕了許多。這兩天裡，每天傍晚我洗過澡，我的母親都會幫我搽藥。
到了第三天晚上，母親搽過藥，把藥水放在了櫃子裡跟我說：“現在你背上的水痘好了許多了，而且你也不怎麼發燒了，晚上你還是睡回自己的小房間睡覺吧。我這幾天還要備課。”
我剛想說什麼，看母親已經打開了房門，準備出去，看到母親這麼堅持，我也只有點了點頭，慢悠悠走回自己的房間，卻不記得當時的我是以什麼心情關上房門的。
也許在那一刻我是怨的，怨老師這個職業，母親已經將她太多的關注給自己的學生了，我才三年級，不管是寒假暑假星期六星期天，家裡都是來補課的學生，甚至那時候我還以爲母親是不想我吵到那些大哥哥大姐姐，故意給我報了這麼多輔導班。
可是我再埋怨，也無法改變，誰讓我自己是教師子女呢！
當晚我做了一個夢，夢見我在一個黑洞裡，不停地墜落，好像墜落不到盡頭，還夢見了許多奇怪的事情，很糟糕，那個晚上我被整夜的噩夢嚇得整整一個晚上不敢睡覺。
第二天晚上，依舊是這幅場景，因爲我小房間的牀就在門的旁邊，睡覺的時候總覺得門口站着一個“人”，終於恐懼讓我忍受不住，差不多一兩點的時候，我哭着站了起來，跑到了父母的房門前，重重地敲着父母的房門。
沒過多久，門打開了。
我的母親一臉疲憊地站在我眼前，問我：“怎麼了？”
我不說話，只是哭。夜晚很安靜，而我的哭聲很大，尤其在靜謐的夜晚顯得格外的明顯，據說那晚我的哭聲讓對面那棟的人都聽到了。而後來的好長時間，我母親同事，和我們住在一個單元的老師還一直以這件事調侃我，說我哭聲洪亮。
當然，這是後話了。
母親把我放在了牀上，三個人就這麼擠着一張牀，可是那時候的我也不知道爲什麼那晚我會哭得這麼悽慘。
母親突然大聲吼了一句：“大晚上的！你到底在哭什麼！這麼大人了，還哭！再哭！回你的小房間去！”
我的父親也被吵醒了，看着我，對母親說：“沒事的，她估計做惡夢了！你也不要吼她！”我的母親看了一眼父親，對父親說：“明天還要上班，每天這麼累，還要聽她哭，哭什麼哭！”
最後一句話，很顯然，母親是朝我吼的，我被嚇得沒有了聲音，只是輕輕啜泣着。
慢慢地，睡着了。
恍惚中，我似乎聽到了我母親的一聲嘆息，很輕，卻很柔和。
直到現在回憶起來，發現當初渴望的不就是母親的關懷嗎？貪戀的也不就是這麼一份溫暖嗎？母親作爲一個教師將自己的一生大部分都獻給了教育事業，就連在最後的階段，忍着病痛也在做家教。而我，作爲她的女兒，只有在自己生病的時候纔可以這麼真切的觸摸這份溫暖。
每次回到家裡，看着那個已經變成放雜物的小房間，每每回想起那一次生病的夜晚。很想念，想念母親大聲吼我的樣子和聲音。推開小房間的門，鼻子嗅着那股熟悉的氣息，好像那個晚上母親的樣子就浮現在眼前，耳畔還有若有若無地嘆息聲。