他停在一間不起眼的客棧前，駐足在檐下燈火照不進的黑暗裡，只那麼一眼就望見了一牆之隔的人。
他有多久沒見我了？自分離，他便數着這其中日子，數不清的暮鼓晨鐘，數不清的輾轉難眠。而燈火搖曳下的她的眉眼，依然如初見一般。
她有溫暖的眸光，笑起來會略微皺起來的鼻尖，她也不愛說話。
只是此時此刻，此情此景，他望見的卻是她匆忙而去的背影，原來她慰藉的目光並不專屬於他。
記得的是那是我狼狽的模樣，你所執着的，根本永生都無法擁有的。
我看着他在傾盆大雨下站着，實在無法再待在客棧無動於衷下去，看着他，還是會覺得好尷尬，
他不曾料到，會遇見久未謀面的我。
我恍然回眸，再看清那人面容那刻，驚怔着退後一步。
他看見我背上的包袱，突然笑了，接了過去，突然拉起我的手，我伸了伸，他拉的更緊，“我們回家吧。”
他望着她那無所適從的驚詫，衣襬下的手死死攥緊，他努力讓自己顯得面無表情，掩飾自己的臉紅。
他問：“冷嗎？”
我手指絞在一起，略顯不安，“不冷。”
我瞥他一眼，遲疑着頷首。
他盯着我，忽而笑起，把我緊盡了懷裡，我神情微變，卻什麼也沒有說，我動了動，想離遠一點，然而一切於事無補。
只是從那日起，他每晚都會去我住下的客棧，有時一壺茶，偶爾一盅酒，漫不經心對着身旁始終默然不語的她道：“今天他都做了什麼。”
我只是聽着，並不答話，他好像習慣這樣的我，只是說着。
婚期在一個月後，他知道我不高興，他很少來見我。
他握着酒杯的手指僵在半空中，心底卻又忍不住因這歡喜得快要掉眼淚，他聽見自己顫聲道：“真好，你會回來。”
我擡眸望他，他想與心上的姑娘攜手，赴一場與子成說的約定。
只是我好像不習慣與人相處，可能自己是喜歡他的，只是自己不知道。
那夜他微醺着踉蹌推開門，藉由曖昧燭光看見自己頂着蓋頭的小新娘，驀地涌出一種極致的哀傷，他甚至以爲這又是一場夢，轉瞬即逝的好夢。
他腳步匆匆地靠近，小心翼翼地挑起我豔麗的蓋頭，我退了退，愣在那兒，揮之不去的哀傷仍是席捲了他。
他一個人的身影，他的身影轉身離開，我愣愣地看着，“他生氣了嗎？”
想起時至今日依然無法如願以償的擁有。
我呆在這清靜的小院，很少有人來打擾我，包括他也不來了，我跟娘學起了打理後院的瑣事來，那一日學不會賬目上的事，我去書房找他，他看見我嚇了一跳，我下意識地說道，“我不好意思去找娘。”
他豁然一笑放下了手中的筆，看了看我手上的賬目，慢慢地說了起來，而後終於理清，我只是習慣罷了。
從那以後，他都會帶我出去，接觸各種各樣的東西，我也漸漸地笑了起來，他不願看到我眼底的落寞與頹然。
後來，他問我，“爲什麼會回來。”
我只是看着他笑，沒有說話，我欠了他好多年，所以回來了。