早晨醒來，發現外面下雨了。溫涼從被窩爬了起來，半跪在牀上，看着窗外的芭蕉葉被雨滴拍打個不停。南方的小民居，一般裡面都會種一些芭蕉，鐵樹之類的植物。儘管蚊蟲比較多，但樸實的南方人從來不是特別介意。
看了好久好久，她才緩過神來。洗臉刷牙梳頭完了以後，拿起媽媽留在桌子上的早餐錢，就往賣包子的地方走去。 溫涼的爸爸媽媽是工人，平時很早就得出門上班，有時候周天也會加班，所以基本上都不做早餐。拿着早餐錢然後去買飯基本上是溫涼每天都在重複的動作。
下雨天，巷子裡的青磚路也滑滑的。溫涼小心翼翼的行走，生怕一個不小心就被絆倒。賣包子的那家人經常都在，溫涼是那裡的老顧客。
“小姑娘今天又來了啊，那個經常在你後面的男孩子咋不見了？”那個阿姨問她。
“他回去上學了，阿姨，我只要一個包子，算了，還是要兩個吧。”溫涼說。
“嗯，小姑娘，拿好了啊。”
“謝謝阿姨。”
說完以後，溫涼就拎着包子往回走。
以往的這個時候，南藝都會跟在溫涼後面晃悠。還時不時的搶溫涼的包子吃。
他經常會調皮的說:“吃了包子，心情真是不一般呀。”溫涼就會敲他的頭，說他真是沒出息，包子就滿足了。
溫涼咬了一口包子，眼淚跟着流下來。不知道是不是包子太鹹了，還是眼淚太鹹。
也不知道過了是不是有一個星期，溫涼家門口傳來叮鈴鈴的自行車聲音。
“有人嗎？”
“叔叔，有事情嗎？”
“這裡有兩封信，是給溫涼的。”
“我的嗎？”
歪歪扭扭的字體寫在收件人那塊，連那個叔叔都笑了。其實不是她字寫的難看，是她太緊張太興奮握不住筆。
一封信是橙子的，一封信是南藝的。
親愛的溫涼:
來到新學校，認識了好多同學，也交了新朋友。我和南藝分到了一班，他很關心我，我們一起吃飯，放學也一起回家。你呢？還好嗎？我想你了。我們會是永遠的朋友的，對吧。
橙子
溫水 :
我想你了。你好嗎？
真的盼望暑假到來，我就可以回來了。你說讓我多關心橙子，我聽你的話了。給你說個悄悄話，我喜歡你啊。班裡的女生一點都不好看。我想吃包子了。
南瓜
溫涼看到這兩封信真是心情複雜。她才八歲，什麼都不懂。只是希望自己快一點長大，快點長大。
今天又下雨了，巷子裡的青磚不知道被哪個缺心眼的弄壞了幾塊。雨水積在裡面，一不小心就會被過往的車踩到，然後濺的人一身水。
溫涼看着雨水落到坑裡然後激起小小的漩渦，心裡平靜了很多。她和太多人不一樣，別人在咒罵雨水的時候，她卻在那裡看着雨從天空中落下，覺得下雨與自己無關，好了，給他們兩個回封信。溫涼這樣想着。
橙子:
收到你的信了，我很開心。你和南藝在一起我很放心，他可以保護你。我也想你了，我們會是一輩子朋友的。我現在很好，每天都會和同學一起做作業，一起玩。不要擔心我。
溫涼
南瓜:
你答應我的都要記住，要替我照顧好橙子，不然的話我就不理你了。你的悄悄話真讓我肉麻，小心我打你。想吃包子就回來，我可以大方的讓給你一個。不過再不要搶我的了。你也要好好的。
溫涼
小孩子之間的書信，內容本身就比較短暫而且又沒什麼特別多的意思。畢竟還小，即使心裡有太多的思念，也無法用語言來形容。這樣一直聯繫下去就好了，溫涼只有這個簡單的心願。就算最親近的人不在身邊，只要可以知道他們的消息就足夠了。
夜晚，溫涼抱着兩封信睡着了。夢裡，他們又在一起玩，南藝牽着她往小鎮深處跑去...