見到他了，神交了兩年，終於見到了他！廠辦的會議室裡，當他回答“到”的那一刻起，魏蓉的心再也難以平靜：他就坐在自己身後，距離如此之近。抑制不住強烈的渴望，回頭看了他一眼，那一眼足夠回味很久！他的形象和自己心中的勾畫，差異太大了，心裡不禁有些忐忑，亦有些困惑：有時他在自己身前，卻感覺距離自己很遙遠。
澤風：
我對你很失望，非常失望！
心目中一個才華橫溢、志向高遠的人居然做出這樣不堪的事。提筆給你回信，我已然是痛下決心。
做個好人！
絕筆
這是李澤風對陳穎惡劣報復後，魏蓉的回信。反覆閱讀着那幾行字，李澤風開始徹底反思以往的行爲。正是這封信，讓他重新思考很多問題，其中關鍵的問題之一是：如何與人相處。
出身顯赫的魏蓉起先根本不知道，京城還有榮光這樣一個紡織廠。她來到這裡，完全是因爲一個叫澤風的人，一個和自己通信兩年卻未謀面的大學生。在某些方面，她認爲自己瞭解他，甚至覺得對他的理解超過了他最親的人。潛意識中覺得：他是一個會影響自己一生幸福的人。
那封絕筆信發出三個月後，魏蓉就忍不住內心的煎熬，再次提筆，信中沒有談論其他事，只是說明的近況，結尾處，捎帶提及上次的信只是一種懲戒。而她的心思決不像信的內容那樣簡單空泛，短短數句話凝聚了爲他祈禱的一顆少女之心。
來到榮光，與他見面的第二天，魏蓉就已經確認了：他就是和自己通信的澤風，不爲別的，因爲他別具一格行草簽名。
真誠是最能打動女人的心，而他可以歸屬於這一類。兩年的信函交往，他毫無保留地將一個真實的自己呈現在自己面前。
這些日子，她時時刻刻都在關注他的一舉一動，他的事情令她忽而興奮、忽而沮喪、忽而欣慰、忽而憂慮，百般情思、千種心境，身心始終處於前所未有的亢奮狀態中。但有一點，她錯了，錯得離譜。主觀地認爲：他會愛上自己的，最不濟的話，只要自己放下身段去迎合他，自然會是無往不利的。
她不必像其他同伴們那樣，回父母家或住集體宿舍，廠區附近有她自己的房子。進了屋，洗了個澡，穿上浴衣，讓自己陷入柔軟的席夢思中，從牀頭櫃上一摞信箋中抽出一封，展開閱讀：
第一封
小蓉，你好
來信收悉。
那首小詩只是心意所至率性而爲，不必當真！
花季之年，有所憧憬，有所感懷，人之常情。
恆星佇立於浩渺的夜空，行星則忠實於自身的軌跡，周而復始！這是宿命！而人雖是一顆流星，轉瞬即逝，但他可以用自己的方式詮釋生命的華彩樂章！瞬間與永恆，存在與消亡，亙古不變。
一條撲滿落花的小溪
迎來逆流而上的魚兒，
被吞噬的肢體，
詠歎生命的意義
瞬間的存在和消亡，
是永恆的真諦。
……
第二封
……
不知你小小年紀，會有如此感慨，但凡父母，都希望兒女過得好，雖不滿意他們的安排，但也需體會其良苦用心。只有家是最溫暖的，那是一個溫馨的港灣，隨時期待着你去停泊。那裡一個眼神、一個微笑，甚至一聲責罵都會讓你感到無微不至。
寫到這段時，腦海充滿了父親的音容笑貌，我真想飛到他的身邊，哪怕打我、罵我，也心甘情願。這是一顆遊子的心。
普物我決定放棄了，對那個姓陳的，我不再報復。原本想想就算了，但是他的女兒，言詞中竟然辱及我父親，這口氣我不得不出。
不用多慮，我壞事幹了很多次，也不在乎多這一次。不用勸我，主意已定。
第三封
先謝了！留京的事，不用費心了。人情就像吸毒，有了第一回就會有二回，慢慢地就還不上了。所以，我不想欠。
小丫頭，記住了，不要再離家出走了，好好珍惜和家人在一起的時光吧。其實不能把你怎麼樣。唯一能做的是：可以不給你寫信了！就像你上次一樣，我其實是很記仇的。
我需要歷練，你也要成長，實際上，歷練和成長屬性一致。快快成長吧，祝你和我都成長快樂！
想到他，就會面紅耳熱，情思纏綿。夜闌時分，秋雨不期而至。聽着雨聲，無限遐思於心中。
隱隱中，魏蓉感到有些焦慮，譚玉，一個除了家世背景外，各方面與自己匹配的女孩，她要是自己的妹妹，該有多好！她好可愛，她的可愛之處是源自本心。
先得把他搞定，纔是正道。她已打定主意：必須要有所行動。
下班後，她換好工裝，獨自來到食堂，打好飯，找到面向大門的位置，坐定後，不緊不慢地吃着。從小錦衣玉食的魏蓉，對吃食不是很在意，飯菜早已涼了，時間一分一秒地過去，始終不見他的身影，難免有些心焦。
“小妹妹，一個人吃飯多沒意思，當哥哥的來陪你。”一個相貌英俊、年齡不超過三十歲的男人走過來，搭訕着。
身具顛倒衆生的姿容，走到哪都會成爲焦點，這種情形，魏蓉早已應付自如。“不必。”朱脣吐出兩個字後，任憑那人巧舌如簧，不再開口。
“嶽哥，吃癟了！”其中一個跟班說道。
搭訕之人名叫嶽子愷。“小娘兒們，還挺有個性，我喜歡！”說着話，嶽子愷緊挨着她坐下來。
魏蓉心裡道：冤家，你怎麼還不來！眼見不是事，拿起飯盆起身就走，又被嶽子凱的兩個跟班兒攔住。情急之下，她擡手將飯盆向那倆人扔了出去，趁着那兩人一愣神的功夫，急步向外走。
“小妹妹，你這是想去哪兒？整個榮光都是我的地界。”嶽子愷已經從她身後，伸出骯髒的手，緊緊地鉗住了魏蓉的胳膊。此時，進進出出的人不算少，卻都對此狀況熟視無睹，很多人則是搖頭嘆氣。魏蓉她則是厲聲說道：“放手!”
倒是很聽話！嶽子愷的手果然就鬆開了，而人已離魏蓉幾米開外，是被人生生地撞出去的！