清貧離家去，名成歸故來怎嘆故人已逝，桃花已謝，空悲切。
蕭清辭在十三歲之時爲自己收了一個小妹妹。初見小姑娘時，是在小河邊她抱着剛出水的蓮藕奶聲奶氣的哭泣說自己找不到家，蕭清辭少年心軟見不得小姑娘哭便將她帶回自家。
小姑娘初來蕭家對誰都害怕，整日躲在蕭清辭身後，蕭母不禁打趣說：“這小姑娘這麼喜歡和你在一塊兒，不如你收了做媳婦兒，也免得你以後找不到媳婦。”
蕭家日子十分貧苦再加上蕭清辭一心讀書考取功名，家裡大大小小的事務都是蕭母一人在忙活，若不是蕭爹在鎮上給富貴人家打雜，恐怕他們一家就得沿街乞討，露宿街頭，現在又多了一個小丫頭可把蕭母折騰壞了，好在小丫頭的胃口小吃不了多少。
蕭清辭低頭看着書並沒有回話，蕭母也不好再多說起身離開。
小姑娘漸漸長大，十歲的她坐在蕭清辭身旁捧着臉說：“哥哥，我都這麼大了可不可以給我取個名兒呀。”
蕭清辭從將她帶回家後就一直叫她小丫頭，有段時間他也想過給她取個名字，甚至蕭母也提出過，結果都被他一口回絕，說什麼給他一點時間到時候取個好名字，結果這一取就是五年。書陡然從蕭清辭手中滑下掉在桌上，爲緩解尷尬蕭清辭慌忙站起身來到書架前找書。
他翻看了好幾本都不如他意，他轉身滿是抱歉：“那個，我還沒找到，等我找到了我就告訴你，好不好？”
“那好吧。”至此小姑娘再爲提過此事，但蕭母時常勸蕭清辭收小姑娘做他的媳婦兒但都被他拒絕。
三年後，蕭清辭進京參加科考。一家人站在村頭含淚送蕭清辭進京，別時，蕭清辭遞給紅着眼眶的小姑娘一張紙條，上面寫着兩個字——相憶，以後這就是你的名字。
蕭清辭伸手爲她擦去臉上的淚，誰知這越擦越多，索性便將她抱在懷中安撫她，蕭清辭終究是要離開的，蕭相憶不哭後，蕭清辭這纔敢離開，走幾步後蕭清辭站在原地好一會兒纔回頭道：“相憶，先別急着成親，等我回來後給你選一家好的。”
蕭相憶破涕而笑揮手告別。
一年後，蕭清辭得中衣錦歸來，回到村後的他得來的不是村民的賀喜而是焦急的報喪。在他走後，村長的兒子看上了蕭相憶，說什麼都要娶她，村長的兒子嗜賭成性，蕭相憶死都不肯嫁給他，誰知他仗着他爹是村長直接上門去搶了，蕭母爲保護她被活活的給打死。
之後蕭相憶便將他告上官府，哪知官府與村長貫通一起對此案置之不理甚至還將她許給村長的兒子，蕭相憶在成親的那天晚上在酒中下毒與那賊子同歸於盡，村長找到蕭爹將他帶到官府，以殺人之罪將蕭爹給打入死牢。
蕭清辭聽完後想要去找村長，就被人告知村長在半個月前卷席逃跑了，無奈他便來到府衙捉了縣令，將案子又從新翻了一遍，斬了縣令。蕭清辭將蕭爹從死牢中帶出回到蕭家將家中收拾一番，把蕭爹安頓好，蕭清辭獨自去祭拜過蕭母后，來到小河邊站在當初蕭相憶哭泣的位置。蕭相憶死後村長並沒有把她下葬而是扔到荒郊任狼咬狗啃。
小丫頭，對不起哥回來晚了。
一句遲來的道歉又能說給誰聽，晚風吹過，寒了人心。
月下離人回，不見故人影。