1960年，我買了一張船票，離開上海，去了香港。
當一座城市記載着一個人太多的悲傷記憶，她往往會選擇離開，我也不例外。
桐，你說過，你曾經是一個墮落的天使，這個世界上發生的任何事情都與你無關。你走了以後，這個世界彷彿於我，也沒有任何干繫了。我只身一個柔弱女子在香港輾轉流離，我在九龍的夜總會裡每天唱歌到凌晨，更多時候，我還要忍受那些男人的凌辱，玩弄，我迷失在燈紅酒綠，歌舞昇平的世界裡，找不到方向。我彷彿也變成了一個墮落的天使。每當夜幕降臨的時候，我望着的維多利亞港璀璨的夜空，眼前浮現出許多年前，就是在這樣的夜色下，你把這條十字架銀項鍊戴在我的脖子上。我第一次感受到你看着我的面容是那麼接近，那麼清晰。桐，這麼多年來，你一直都在我的周圍，無聲無息地保護着我，我記住了你的樣子，你的味道。所以每天，在往來的人羣中，在閃光的舞臺上，我都能感覺到你的氣息。雖然看不見，雖然不言不語，但是屬於你的那些印象，卻叫我難以忘記。就算在天空，我知道，沒有一刻你不在凝望着我，守護着我，給我溫暖，給我希望。
2年後我終於離開了香港。飛機在臺北降落，我又一次隻身一人，在這座陌生的城市裡尋覓着，期盼着奇蹟能夠出現。多少冰霜寒凍，多少煎熬寂寞，我向天空傾訴，在心裡流淚。沒有你的日子，我學會了堅強。
後來我來到蘆洲，在鄉里一間小學任教。我認識了陳先生，小學裡的一名國文教師，結婚後，雖然居住在眷村，但我們的生活過得還是有滋有味，至少比從前已經穩當了很多。
眷村裡住着來自****的軍屬人家，雖然條件非常艱苦，但街坊鄰居之間互相扶持，照顧，生活也勉強能夠維持。有一戶姓鄧的人家，人緣就非常好，家裡有個很可愛的女孩叫鄧麗筠。女孩很喜歡唱歌表演，歌聲動聽，舞姿優美，作表演的時候非常投入，街坊鄰居都很喜歡。見到姑娘來了，大家就說：
“鄧麗君，鄧麗君，來給我們唱首歌吧。”
很少人會念女孩的筠字，後來女孩就依了大叔大媽的意思，改了名。圓圓的臉蛋，一雙烏溜溜的大眼睛，笑起來甜甜的，惹人喜愛。女孩今年7歲，到了剛上學的年齡，安排在隔壁那個班，學校的小朋友都很喜歡她，喜歡聽她朗誦課文，跳舞，當然，我們更喜歡聚在一起聽她甜美的歌聲，那段時間，生活中充滿了無忌的歡樂。
想一想，如果我們的孩子還活着，也該有麗君這麼大了。
聽着老式的探針唱機放着的歌曲，我想起了你。
桐，你曾經用你那雙永遠深邃的眼睛告訴我，要好好活下去。你看，我終於做到了。我感到好幸福，因爲有你，有陳，有大家在我周圍與我相伴，我的生活不再孤單，我的命運從此不同。
桐，如果有來生，如果來生遇見你，如果我們還能相愛，如果有一天我還是那樣坐在漁村家中的那張古藤椅上，看見暮色中的你挑着漁網向我走來，我一定會嫁給你。
你好嗎？在遙遠的天國，開心嗎？你一定要等我，下一輩子，我還要做雨桐的妻子，淡淡地愛着你的，霏。
唱機裡的這首旋律，是放給你聽的：
“心上的人兒，有笑的臉龐，他曾在深秋，給我春光。
心上的人兒，有多少寶藏，他能在黑夜，給我太陽。
我不能夠給誰奪走僅有的春光，我不能夠讓誰吹熄胸中的的太陽。
心上的人兒，你不要悲傷，願你的笑容，永遠那樣...”