時間：1996；空間：新洲，青谷醫院。
5個月前有一個瘦瘦的男孩住進了這裡。男孩是醫院的常客，他知道和藹的醫生阿姨每天什麼時候走進病房，用光滑的手溫柔地摸他的腦門，然後將探熱針伸進腋窩的時候逗得他直笑；他知道院子裡的杜鵑花甚麼時候開，他時常站在花間，紅的紫的，點綴着他快樂的夢；他知道甚麼時候燦爛的陽光會從窗前直落落地投射進來，照得潔白的被子和黃黃的小腳多麼溫暖；他知道甚麼時候清風徐來，吊瓶裡的溶液順着輕輕搖擺的導管一滴一滴地流入亮晃晃的針頭插進的掌背裡。
每到這個時候，一位可愛的女孩總會從醫院門前的梧桐道經過。樹影婆娑，女孩穿着淺藍色的衣服，揹着與身體比例嚴重不協調的紅色書包，唱着跳着跑進了醫院。男孩看着女孩的身影，辮子在風中甩過的痕跡。然後女孩出現在病牀旁邊，額頭上的汗滴散放着淡淡的香。
每天放學，女孩都會來看男孩，爲他補課。她從書包裡翻出兩個印有可愛的貓爪圖案的白色筆記本，兩本數學書，兩本語文書，兩隻原子筆，有時候，還有兩串糖葫蘆。然後女孩開始把筆記放在男孩面前大聲地讀給他聽，一邊指指這裡，指指那裡。男孩接受得很快，只聽了一遍，就能夠翻起身來和女孩一起做作業了。
有一天女孩對男孩說，你要快點好起來，我們就可以一起上學放學；一起玩那個不準超過課桌中界，否則請客喝可樂的遊戲；一起鍛鍊身體，你打籃球，我看你打籃球；一起進山林探險，挖草藥，烤番薯；一起坐在後山吹暖風看天空上白雲飄。
3個月後男孩走下了病牀。看見男孩又坐在了自己身邊一起上音樂課跟着老師唱歌，和自己搶橡皮擦做作業，過了中界不得不到小賣部提着兩杯冰可樂大汗淋漓地跑到面前求饒，女孩真的非常開心。看見女孩甜甜地笑了，明亮的深藍色眼眸歡喜地望着他，那一刻，男孩喜歡上了女孩。
後來，男孩加入了青谷小學籃球隊，每天堅持着刻苦的鍛鍊，累了，摔傷了，手扭了，他從來不流淚，咬緊牙關，戰勝困難，他對自己說。場邊的坐席上，時常坐着那個女孩，兩手支着圓圓的臉蛋，女孩身邊時常放着兩杯冰可樂，凝結的水滴從杯身流下來，滴在地上，時光在滴答，滴答的分分秒秒裡悄悄溜走。女孩望着的天空暗下來，望着的球場四周的燈光亮起來，望着的男孩的身影還在籃板之間快速地穿梭。
後來男孩告訴女孩說他的外婆死了，男孩在女孩面前傷心地哭了。女孩牽着男孩的手將一串糖葫蘆放在他手上，說不要哭了，外婆就在藍藍的天上看着你呢，你看天空多麼美麗，天上的人兒，他們的生活也會很美麗的。那一刻男孩沒有再哭，他用沾着灰塵的袖子把眼淚擦乾，臉上劃出一道黑色的印跡，女孩開懷地笑了，深藍色的眼睛看着他。那一刻，男孩喜歡上了女孩。