夜9時，敏茵河畔，望夏第三小學東側拉麪館。
秋葉喜歡看哥哥吃完拉麪望着天空發呆的樣子。“好酷哦，深邃的瞳仁嵌在燈光照不到的凹陷的眼眶裡，哥哥和星空一樣神秘莫測。他有一個很溫柔的名字叫做雨，但我知道哥哥並不喜歡雨天，因爲下雨的時候他從來沒有笑過，眼睛裡反而更加憂傷。我不知道這和我有沒有關係，但我喜歡他，即使那個時候沒有相遇我還是會認識他喜歡他的，我敢肯定。”
……
雨回過頭來發現秋葉望着他在淺淺微笑，麪湯蒸騰的熱氣朦朧了她的面龐，有點看不清了，歡這麼大的時候，應該和秋葉一樣可愛吧，還是更可愛一點呢？秋葉喜歡從地上揀起一片三葉草,枝莖含在嘴裡，葉子戴在左耳，因爲是秋季生，這個習慣就成了她名字的來由。秋葉喜歡這個名字，因爲是哥哥爲她起的，也因爲，三葉草裡有媽媽的記憶。
後來有一次，他們倆在敏茵河畔散步看落日的時候，雨折了一朵純白的蘭花給她戴上，說男孩是草，女孩是花，你還是戴花吧，戴花好看。秋葉漲紅着臉對雨燦爛地笑着，兩隻可愛的虎齒露了出來，風吹着她柔軟的長頭髮，烏黑裡襯着蘭花的潔白，雨看着這位單眼皮大眼睛女孩，開始感嘆：
“神讓歲月勾寫你的樣子”。
這一刻雨覺得是好的，這位戴花的天使給他送來了希望，希望沒有走，就在他眼前。
後來雨才知道那一晚秋葉哭了很久，雨覺得最幸福的時候她卻在落淚。正當雨不知所措的時候，秋葉戴着一朵潔白的蘭花又一次佇立在他面前，迎着秋風，送走晚霞。
他們走在三小的校道上，明晃晃的路燈將他們的影子不斷拉長又縮短。一路上雨問了很多學習的問題，秋葉答得有點不耐煩了，向哥哥吐舌頭說真羅嗦，於是雨把學習問題換成生活問題，又把生活問題換成健康問題，又把健康問題換成紀律問題，最後又回到學習問題。秋葉看着雨嘮叨個沒完的樣子，真的感到很幸福，一年前那個世界彷彿已經漸漸淡去了，現在她來到另一個世界，這裡有一個酷酷的大哥哥天天關心她，陪她吃飯陪她聊天陪她玩，她覺得真的很幸福。
“哥，可不可以問你兩件事？”
“幹什麼？”
“就許你問我一千八百零八件，不許我問你兩件事啊？”
“你問吧。”快到宿舍門口的時候，雨停下來，把書包輕輕放在葉手上。
“第一個問題，爲什麼你老是看着天空發呆？”
“第二件呢？”
“嗯，你先回答我第一件嘛！”
“你先問我第二件。”
“好吧，那我問羅，嗯，第二個問題，爲什麼你要戴戒指啊？”
雨看着秋葉，沉思片刻，最後給了她一個不確定的淺笑，
“以後再告訴你。”
“不要。哥——”她臉上露出一幅可憐巴巴不滿意的神色，
“都問你好幾回了，每回你都說以後再告訴我，我要現在聽嘛。”
“現在不能告訴你，不過，哥答應你，有一天，一定會告訴你答案。”
“哥——說嘛——”
雨推着秋葉到了門口，食指豎起來放在脣前，“噓，很晚了，快回去睡覺吧，過兩天我再來看你，晚安啦。”
“那，那你什麼時候說？”秋葉兩隻手抱着書包，站在宿舍大門前面不肯進去。管理員是一位老阿姨，戴一副大框眼鏡，提着公文夾向這裡走過來，正一邊朝雨招手一遍拿鑰匙開門。
雨朝老阿姨招了手後，轉頭，溫柔地對秋葉一笑，慢慢地消失在夜色之中。路燈照在他臉上那一瞬間，一秒鐘前還放鬆的肌肉，又重新繃緊起來。