十三、我的世界
我：
“你老公出現這種症狀，有多久了？”
她抹着眼淚，抽噎着說：
“其實從我認識他開始，他就已經這副模樣了，只是那時候他沒有表現得像現在這麼嚴重，有時候就是隻言片語會嘰裡咕嚕說一些奇怪的話，但是從今年年初開始，他越來越反常了，我已經受不了他了。”
我：
“他具體都有哪些表現？”
她：
“他經常一個人自言自語，有時候會對着鏡子哈哈大笑，有的時候他看到一個陌生人，會像是看到熟人一樣去拍對方的肩膀，就像多年不見的老朋友似的，但是人家壓根不認識他，還以爲他認錯人了呢。”
我：“其他表現呢？再仔細想想，說出你能想到的所有細節。”
她仔細地想了想，說：“他老是說，我就是他，他就是我。這句話本來是他跟我表白的時候說的，那時候我很感動，但是後來我發現他說的根本不是我想的那個意思。”
我：
“這句話還有別的意思？”
她：
“嗯，其實他不單單是這麼說的，其實他自己還堅信事實就是這麼一回事兒了，他還說其他人也是他自己，他就是其他人。”
我：
“看來情況比我想象的還要嚴重，你能把你老公叫來嗎？我自己問問他吧。”
她：
“可以，不過我老公他似乎不太想來，說他自己沒病，老是躲着我，我得好好勸勸他才行，你等我一下。”
過了好一陣後，她把她的老公勸來了，他面容憔悴，眼袋很深，整個人看起來無精打采，明明三十歲出頭的年紀，看起來卻像是五六十歲的老人。
我：“你好。”
他：
“你好，三千六百萬零二百七十一號。”
我：
“你叫我的這個編號是什麼意思？”我把我的姓名告訴了他，他卻是看着我說：
“姓名什麼的不重要，姓名只是一個代號而已，我可以姓張，也可以姓李，也可以叫石頭，或者叫阿貓阿狗，但是那跟我本人無關，那不是我的本質。我的本質是我自己。”
我：
“那麼，別人呢？”
他：
“哪裡有什麼別人啊，都是我自己而已，不過記憶和性格不一樣，所以爲了方便區分，纔給了每一個我一個姓名編號，就像你，看起來你跟我不是一個人，但是你其實是第三千六百萬零二百七十一號的我。”
我：
“我聽你妻子說過，你說這個世界上只有你一個人，你就是其他人，其他人就是你。可是爲什麼我是這個編號？”
他：
“沒有爲什麼。就像爲什麼狗叫狗，不叫貓？沒有什麼原因，就是這麼定下來了而已。我看到你，腦子裡自然而然就出現了這個編號。就你看到路邊的一隻狗，自然而然就會叫它狗。但是你仔細去想，肯定想不起來當初是誰在什麼時候教你狗叫做狗而不是叫貓的吧？”
我：
“這麼說，你可以看到別人的編號？”
他：
“對，不單單是人，就連動物、植物和蟲子我都能看到它們的編號。每一個活的東西都有一個編號。一開始我能夠看到這些編號的時候，我還奇怪這些編號是什麼意思，但是後來我想了很久，就想通了，這代表的是‘我’的編號啊。”
我：“我的編號？”
他：
“是‘我’的編號，‘我’這個字要加重語氣！這個世界上其實只有一個真正活着的生物，那就是‘我’，‘我’是唯一的生物，其他你能夠看到的生物，都是這個叫‘我’的怪物它變的。”
我：
“你是說，你說的這個叫‘我’的怪物會分身術？”
他：
“不是分身術，‘我’是不會分身術的，但是它會投胎，會轉世，一個‘我’死了以後，就會投胎轉世變成另外一個‘我’。”
我：
“可是地球上的生物總是同時存在很多的數量，‘我’怎麼能投胎出那麼多個？”
他：
“那是你對世界的理解有問題。你總是以爲這個世界上存在着時間，但是事實上，宇宙根本就不存在時間這個概念，過去就是現在，現在就是未來，未來也是過去。時間只是人爲了方便生活發明創造的東西，人類自己把自己給困死了。所以我說的投胎也是撇開時間的投胎，投胎可以投胎到過去，也可以投胎到未來，未來的人也可以投胎到過去，說不定我死了之後，下一世就是唐太宗了呢。”
我：
“我明白了你的意思了，你是說，這個世界上只有一個生物，但是那個生物死了之後可以回到過去，變成另外一個不同樣子的生物，扮演不同的角色？”
他：
“就是這個意思。所以你的父母親其實就是你，你也就是你的子孫後代，你下一輩子有可能回到過去變成你的父親或者母親，又或者到未來變成一隻蒼蠅，一隻文字，或者一朵花什麼的。反正你的投胎順序會按照投胎的編號來的，不是按照現在的歷法來的。”
我：
“那你自己呢？你自己的編號是多少？’
他：
“有啊，我也有編號，不過我的編號比你的編號大得多得多了，是20716 5358 7863號，也就是二十多萬億號，我每天照鏡子都能看到這個數字，我已經不用想都可以背出來了。”
我：
“那你的妻子呢？”
他：
“她的編號比我的小，但是比你大很多，是三萬多億號。我想按照投胎的次數來算的話，我是她的後代，然後她是你的後代。”
我：
“投胎的次數越少，編號就越小……那你見過的最小編號是多少？”
他：
“如果是人的話，我見過的最小的編號是兩千多位，那是在電視上看的，他是一個阿拉伯人，幹什麼的我不知道，但肯定是一個官員，我就沒有見過比他更小的人的編號了。當然，如果不考慮人的話，我見過的最小的編號是螞蟻，只有一百九十七號，那是我見過的最小的編號，那時候我驚呆了，我想按照投胎歷來算的話，它說不定是地球上目前所有生物的老祖宗了。”
我：
“那你見過的最大的編號呢？”
他：
“最大的編號大到我都無法用語言來形容了，大概有上百位了吧，那是在一棵蘆薈上看到的，現在已經記不清是多少號了。”
我：
“你妻子說你總是喜歡出門逛蕩，有的時候整晚都不回來，是因爲你去看其他人的編號了嗎？”
他：
“是啊，當然了。這個世界上沒有比看別人的編號更有意思的事情了。我看到過一對夫妻，他們的編號可有意思了，居然只相差了一位，也就是說老公死了以後，下一輩子就會回到現在做他的老婆，一想到自己和自己談戀愛、上牀的景象，我就越想越是忍不住發笑。”
我：
“那其他夫妻呢？”
他：
“其他夫妻我就沒有見到過這種情況的了，大多數走得很近的人編號位數相差還是很大的。沒有幾千萬億也有幾百萬，不過我見到過一對父子，才相差了十九位，兒子的輩分比父親都要大。還有一對母女，相差了三十多位，女兒經過三十多次投胎後，就會變成她的母親，想想就有趣。而且我看到過離我的編號最近的也相差了一千多萬位，那是一隻蜘蛛，我當場就把它給拍死了。也就是說我投胎一千多萬次以後我就會變成一隻蜘蛛，而且會被現在的我給拍死。哈哈，怎麼樣，有意思不？”
我：
“我不覺得多有意思，相反，我覺得很恐怖。想想看，你要輪迴那麼多次，幾千億次，幾萬億次，甚至幾億億次，怎麼也逃脫不掉，難道不覺得恐怖嗎？你現在經歷過的事你以後還要經歷一遍，過去見到過的事你以後還要再看一遍，遠古發生的事你還要再去重溫一遍，甚至連你以後的人生都已經知道了，這麼一想，你不覺得可怕嗎，甚至連做人的動力都沒有了吧？”
他：
“是啊，起初那段日子我也挺崩潰的，但是後來就坦然了。想想看，反正這事也不是我能夠主導的，而且又不是每一世的我都有看到輪迴編號的能力，況且，每次投胎的我又沒有前世的記憶，所以每次重生我都會把自己當成一個和別人不一樣的個體，享受自己的人生，也沒什麼不好。”
我：
“難道你不想失去這種能力嗎？不管怎麼樣，這種能力也影響到你的生活了吧？”
他：
“其實失不失去無所謂，因爲哪怕失去了，我的記憶也不會消失，我還是知道我的妻子是上輩子的我，我的媽媽是幾萬億億次投胎後的我，我家養的狗是幾千億次投胎前的我，我已經知道我認識的人的投胎編號了，就算我看不見，心裡還是知道的。只不過，人生大概會少幾分樂趣吧。”
我看着他，沉默了很久，最後說：
“你還是試試多元抗障礙療法治療吧。”
他：
“那我問問我老婆。”
很快，他老婆來了，我告訴了她關於他先生必須接受住院治療的事，她猶豫了一會兒後，說：
“沒關係，只要能治好他的病讓我們倆安穩過日子就行，其實我還是很愛他的。”
在給我留下深刻印象的患者中，這名患者可以算得上前三，原因是他是我剛成爲正式精神科醫師不久後遇到的第一個最麻煩的患者。後來他被診斷出患有偏執型精神分裂症。
好幾年後，當我給新來的實習生講起這個病例時，那名實習生問我：
“後來那名患者的妻子怎麼樣了？要是換成是我的話，真要有這種能力，怕是也很難和我的妻子過下去了。”
那時候，我嘆息着告訴那名實習生，說：
“他根本沒有什麼妻子，他一直都是一個人獨居的。治好他的精神分裂症後，他又變成了一個人。”
我不知道該怎麼評價那名患者的經歷，苦思半天后，我只想到了這句話：
從前的我是孤獨的，後來我有了懂我的人，最後我還是孤獨的。