二、影子生命
“你治不好我的，也不用治，因爲我根本沒有病。有病的是別人。”
當這名病人來到我的門診室時，他開門見山地就和我說了這句話。
和之前那名副教授一樣，這名病人也是高學歷的患者，他是一位物理學專業博士生導師。
“沒關係，就當是談談心，你就先坐一會兒。”在我的勸說和他家人的強求之下，他還是坐下來了，不過他的情緒不太好，他幾次叮囑我不要把他來看過精神科的事抖露出去，以免影響了他的名聲。
在我們這一行裡，很少有人直接問對方你有什麼病之類的話，這是敏感詞彙，一般來說，我們都會問對方有什麼心事，最近過的怎麼樣，順不順之類的。
我問：“聽你老婆說你經常一個人自言自語，有時候還撫摸牆壁、桌面，是有什麼心事嗎？”
他搖搖頭：
“習慣而已。”
我：
“可是聽你老婆說你有時候整個雙休日都在自己的家裡撫摸牆面和書桌，一天都不說一句話。這也是習慣嗎？”
他有些不耐煩了：
“就是習慣。就像有些富人喜歡抱着貓，摸貓毛能摸上一整天一樣，我喜歡摸影子，有什麼問題嗎？”
我問：“摸影子？爲什麼？強迫症？”
他說道：
“你完全想錯了，這不是強迫症。影子跟寵物貓，寵物狗一樣，是有生命的。不過估計你理解不了。”
我開始覺得好奇了，他的這種說法我還是第一次聽到：
“影子有生命？這種說法倒是挺新鮮，你怎麼會這麼認爲？”
他說道：
“難道你不覺得影子有生命嗎？”
我：
“難道有嗎？影子的確是能跟着我們的動作來動，但是那不過是光線被物體遮擋後留下的陰影區而已吧？怎麼可能會有生命呢？”
他：
“那是你的看法而已。影子是一種‘隨動生命體’，存在形式和你以前理解的主動生命體不一樣。生命的形式比你想象的要複雜的多了。”
我：
“這太玄乎了。從科學的角度來解釋吧，影子還是不過是光線被障礙物阻擋後在物體後面留下的光線缺乏區域而已啊。”
他開始越來越不耐煩了，視線漂移：
“早就說了你聽不懂……哎，跟你說這個真是費勁！算了，那我倒是問問你，生命是什麼？”
我一愣，道：
“你知道我是學醫的，從生物學的細胞層面來說，生命體就是不計其數的細胞排列組合起來的具有新陳代謝活動功能的一個系統……差不多是這樣吧，要是再微觀一點，能夠說到DNA甚至鹼基、有機大分子的角度，不過我手頭沒有這方面的書，要把原文給你背出來我也沒那個本事。”
他笑起來：
“這是你從醫學者角度提出的看法，不過我是從事理論物理學研究的，生命有別的定義。生命，說到底，就是負熵。”
我：
“負熵？”
他：
“對，負熵。負數的負，火字旁的熵。生命就負熵。”
我說道：
“我知道熵，那是一個熱力學衍生出來的概念，熵指的是一個系統中‘無序’的程度，是嗎？”
他點點頭：
“你知道熵？這就簡單了。沒錯，你的意思算是接近了一些。你知道混沌學說嗎？根據混沌學的說法，我們這個宇宙一開始是無序的、混亂的，根本沒有什麼生命，宇宙中的基本粒子都是一團糟，既不均勻，也沒有什麼結構特徵，這個時候，按照熱力學的說法，我們可以說宇宙中的熵很高。只不過時間長了，無序的粒子中有些因爲偶然的碰撞，發生了相互關係，就出現了一部分有固定運動規律的粒子團塊，然後慢慢的變成了一個個有功能的系統，熵值就低了。像是地球上的生命體，就是那些偶然接觸的粒子組合而成的低熵系統。”
我：
“然後呢？那又怎麼樣了呢？”
他繼續道：
“生命就是低熵，但是生命維持自身低熵的代價是外在環境的熵增高。就拿人來說吧，你要不餓死變成一堆腐爛的臭肉，就要吃東西吧？人可以吃豬肉來維持人的形態，對於人來說，吃飯的過程就是攝入外界的能量，來維持自己身體的低熵狀態的過程，不過，人在維持人的樣子的同時，豬的形態就消失了，我就可以說是那頭豬變成了高熵的無序狀態。而豬吃草，也是一樣的道理，豬汲取了草的能量，才能夠維持豬的樣子，要是沒草吃，豬不就要餓死，豬吃了草，草就死了變成灰了，就是變成了無序的狀態，也就是高熵體。從物理學角度來說，生命汲取外在能量維持自己形態的過程叫做引入負熵流。”
我：“道理是這個道理……但是我們的話題好像有點跑遠了吧？”
他：
“你聽我說完行不行？你這個人怎麼老喜歡打斷別人的話！”
我：
“……行行，你說，我聽着呢。”
他說道：
“你想想，地球上所有生命的能源最終都來自哪裡？”
我：
“來自太陽？”
他：
“對！就是來自太陽的光和熱！地球上所有生命的能量說到底就是來自太陽。人、動物、植物都從太陽那裡獲取了能量，固定在自己的身體裡，就像太陽能電池一樣儲備能源，才能夠有生命活動。”
我：
“生命從太陽那裡獲得光和熱……嗯，是這麼一回事。”
他說道：
“想通了吧？從某個角度來說，生命就是從熱能較多的地方轉移到熱能較少的地方然後維持住那個形態！除了生命之外，有這種特徵的東西還讓你想到了什麼，你倒是說說？”
我想了想，不太肯定地道：
“影子？”
他點頭如搗蒜：
“就是影子！我想了很久，最後發現，其實影子也是一種生命，只不過是特殊的生命形態！你喜歡散步嗎？”
我：
“還行吧，有時候心情不好的時候會出去散散心，不過這陣子比較忙就沒怎麼散步。”
他：
“那你散步的時候，走到有陰影的地方時，會不會突然間有一陣小旋風颳起來，然後周圍的紙屑、灰塵、塑料袋就在那團陰影區裡打轉？”
我點點頭：
“經常碰到啊，不過風的產生原因是溫度的不均衡導致的氣體相對流動……”
他打斷了我的話，繼續說道：
“不是，我說的不是普通的風，我說的是龍捲風！是有風眼的龍捲風、你散步時看到的陰影區裡的小旋風，其實是一種迷你版的龍捲風，而龍捲風的能量來源，就算在現在也還是一個未解之謎！龍捲風的成因是外側的高溫熱能氣體和中間區域的低能真空區域存在熱焓梯度。你沒有在沒有云的地方看到過龍捲風吧？也沒有在光天化日之下看到過小旋風吧？只有在有陰影的地方纔有打旋兒的風，因爲旋風的本質就是影子生命體的新陳代謝！神奇吧？”
我開始被他的話漸漸代入進去，我覺得比起他的妻子，我更接近了他的思想。但是和他不同的是，我知道剋制，而他卻認定了死理
。
我：“所以你經常撫摸影子，是因爲你在感受影子生命體的新陳代謝？”
他點點頭：
“你可算是明白了，跟你交流雖然累，但是比其他人好多了。我撫摸影子，是因爲我想感受它們的心情。”
我：
“影子生命體還有心情？”
他說：
“有啊。你去摸影子生命體的時候，如果感覺影子涼涼的，陰影面積很大很濃，那就是它心情好，長得健康。你看它的時候，如果
它在強光下變得很淡很細，那就是它生命垂危了。說起來，你摸過自己的影子嗎？”
那次離開後，他就沒有再來，後來我聽他的妻子說，他回去之後，有很長的一段時間依然會和牆壁上自己的影子說話，愣愣出神，
一耗就是一個下午，不過兩個月後，這種情況就基本消失了。
他和影子生命體的故事，讓我想起了叔本華說過的一句名言：
“每個人都將自身所感知的範圍當做世界的範圍。”