“不，不是我們，而是我。”
窗，在她身後，隔着一個書架，不到3米的距離。外面樹影婆娑，每一片葉子不大不小，正好可以隱藏一隻眼睛，風隨機地撩撥，胡亂地翻找。卻，聽不見任何聲音。窗外的世界真實，又不太真實。
手電，不超過10瓦的光，從書架和書的縫隙中寥寥無幾地滲出來，極有限的視線裡她看見自己，猶抱琵琶半遮面，看不真切。
“你～明白我的意思。我希望你忘記今晚發生的事，就當你從來沒有看到過它。”
這個夜晚是如此的安靜，讓每個字都擲地有聲。
“它是我先發現的，剛纔我完全可以自己藏起來，但是我卻沒有！”餘遙說，言下之意，你也應該明白我的意思。
“是的，你可以。但是你真的覺得它能成爲你的機會？你覺得你缺的只是一個機會？”
“你，什麼意思？”
“小遙，對於我們這些只會彈琴的人來說，只有兩種職業，教書或者鋼琴家。而絕大部分的人註定要成爲前者。不管他們是不是得到了機會。機會只對後者來說是機會。你知道我說的意思。這是天賦的區別。”
極有限的視線裡，餘遙看不見劉雨萌，只看到自己，沒有表情，專注地聆聽，和現在的自己一樣。
“我可以完成它並且完美地詮釋出來，而你，則做不到。這就是你和我的區別。也是它能成爲我走到前臺的機會，而無法成爲你的，原因。”
兩個不同時空中的，同一個人，同樣在靜聽，即便憤怒再次把她的心燒成焦土，她還是沒有反譏,依然沉默。
話語權，說話的資格，說某些話的資格……沉默是殘忍的。
有錢和沒錢的人，有地位和沒地位的人，有才能和沒有才能的人……區別是殘忍的。
時過境遷，餘遙不得不再次選擇沉默。