已經將近午夜，不能入眠的餘遙在宿舍樓的開水供應室裡熱牛奶。
微波爐旋轉加熱發出連續不斷的轟轟聲。計時器在精確地統計着時間，盡忠職守地縮短着每一秒鐘。
離開微波爐不遠，老式的鍋爐里正燒着開水。從滋滋的聲音聽來，應該是快要開了。可這會兒早過了熱水供應的時間，平時爲了安全起見，電源早就該給拔了。她向那個黑咕隆咚的大鐵塊投去狐疑的目光。
“吱～吱～吱～”一個細微的漸漸走向沸點的聲音，讓深夜難以入眠的虛弱神經備感壓力。於是她走上前拔掉了插頭。電線像蛇退下來的皮，蜿蜒着癱軟在地上。房間頓時安靜下來，只有微波爐還轟轟地響，旋轉，加熱，一成不變地走向終點。
她身後的料理臺上有個直徑不超過20公分的魚缸，裡面兩條鮮紅的金魚正悠閒地游來游去。凸露的眼睛，漆黑的眼珠漲滿偌大的眼窩，隔着玻璃目不轉睛地看着她的一舉一動。隨着兩片鮮紅的嘴脣的一泯一合，一串水泡油然而生。猶如靜謐中的暗語，悄無聲息地伸向水面。
“叮～”微波爐定時器走完最後一秒，到達終點，發出清脆的鈴聲。尾音蛛絲般在深夜寂靜的空氣裡，似斷非斷。
餘遙拉開門拿出杯子，然後關燈離開。失去了照明的鍋爐間，頓時變得一片漆黑。
“唰”電流充斥燈管，光一瞬間蓬勃而出，發出唰的一聲。漆黑一團的鍋爐上紅色的指示燈被再次亮點。那個隨時可能達到沸點的聲音，隨之又響了起來。
“吱～吱～吱～”洞黑的斗室裡唯一的聲音。後一秒總比前一秒響一點，更加聲嘶力竭一點。像有什麼東西正在蓄勢等待，等待下一秒噴薄而出。不露痕跡地遞進，再遞進。最後在變化發生的前一秒，戛然而止。
指示燈也熄滅了，無聲無息的黑暗中，只有魚還在遊，比蟬翼厚不了多少的尾巴和耆，不知疲倦地拼命划水。不知什麼時候兩條中少了一條。於是本來就聽不見的聲音就更聽不見了。一條紅線似有若無地糾纏在水草中間，一眨眼就不見了。
投影鍾在牆壁上投出時間，鮮紅的，00:00，一個預示着結束和開始的時間。
時間的齒輪無聲無歇地向前，進入——6月19日。