大雨滂沱，天因爲下雨而灰濛濛的。霧濛濛的視線裡，城市鋼筋水泥的輪廓變得模糊。
今天是海星音樂學院入學技術考試的日子，關俊彥和小亮一早就來到海星。小亮雖然只有十一歲，但屢次大賽均有佳績，所以破格允許參加本科段的入學技術考試。
“小亮，快進來，就快輪到你了！”關俊彥招呼兒子進後臺。
小亮沒有答應。孩子今天有點犯粘，換了禮服後就一直愣愣地趴在走廊的窗臺上，估摸至少有10分鐘沒換過姿勢了。也不知道這大雨天的馬路上，有啥東西引得他出神。
“怎麼？怯場了？”關俊彥上前問道。父子倆的身影一前一後，一高一矮地映在粘滿了雨滴的玻璃窗上。“這次考試的曲目可是你最喜歡的肖邦，不會沒有自信吧？”
小亮連眼皮都沒擡，說：“這雨什麼時候能停？臉都讓傘給擋住了，來還是沒來，我怎麼知道？”
關俊彥不解，問：“你說誰要來？”
“媽媽！”
“不要胡說！”
“0286,0286，準備上場。”工作人員來後臺叫號。
關俊彥回身答應：“馬上來。”轉回頭對兒子說：“準備準備，該你上了。”
“我沒胡說，你看着吧，媽媽一定會來的。我能感覺。”
“少廢話，給我上臺去。”關俊彥去扯兒子的衣領，想強拽他上臺。小亮側身一讓，關俊彥撲空。
“媽媽不來我是不會上去的。”小亮的個頭比同齡的孩子都顯得矮小，但嗓門卻一點不輸人。沒發育的年紀，扯起來很是尖銳。
“想跟我過不去也找個像樣點的理由。”關俊彥完全不吃這套的架勢。
“不是我不想上臺，而是我不能上臺，上去我會死的。”
“死？”關俊彥噗之以鼻。“爲什麼？”
“爲什麼？你爲什麼到今天才問我爲什麼？”說這話的時候脖子都粗了，像是憋了很久的氣。“反正媽媽不來我就不上去，要去你自己去。”也不解釋，直接甩狠話。也不知道他是存心還是無意？是懶得說？還是根本說不清？
關俊彥只當兒子在鬧脾氣耍無賴，所以就打算跟他硬碰硬。接受上次的教訓，這次老鷹抓小雞似的，着着實實地打後背拽起一把衣服，也不跟他磨咕直接往後臺拽。可沒走幾步就覺得手下就空落落的。原來是小亮乘着禮服衣領子肥大，金蟬脫殼了，這時候已經跑開幾米遠了。氣得他重重將衣服摔在地上，狠狠迸出來。“臭小子！”隨後立即大步追了上去。父子倆一追一趕，一大一小的腳步聲響徹了空無一人的走廊。
“10歲也不算小了。”走到盡頭，三面牆幫着關俊彥將小亮合圍起來。“你不會真以爲人死了就是出遠門了吧。”小亮步步後退，關俊彥步步緊逼。
“我說了我不能上去，沒有媽媽，我會死在那個地方的。”又喘又憋氣，兩個眼睛漲得通紅，細骨伶仃的脖子繃得直直的，筋骨都凸露出來。
“好，那你現在馬上就去死給我看！”狠話。“你說你除了彈琴還會什麼？還有什麼價值？”又是一句狠話。“除了彈琴你活着還有什麼用？”他總是扎他。
“要是媽媽說，我就去死了。你說的，我偏不，偏要好好活下去。”小亮叫囂，他被扎疼了。“你知道我當初爲什麼彈琴，因爲我以爲那樣你能多關心我一點，你對你的學生不都很好嗎？爲什麼到我這兒就兇起來了？我是爲你，爲了討好你纔去學琴的。”他總是忍他。“可你就知道逼我練琴，除此之外我的任何事情你都漠不關心。可是我不缺老師，我根本就不稀罕這個，這個根本不是我想要的，”停頓。“爸爸，你爲什麼不問問我要什麼？”又一個停頓。“是啊，”小亮收起投向父親的炙熱的目光說，輕輕地，像是並不在乎是不是有人會聽到。“對你來說我除了彈琴，其它什麼用都沒有。”但忍耐無法成爲習慣，即便前者可以。“所以我現在才終於明白，就像有些曲子，不管你怎麼努力，都彈不出那聲音一樣。其實也有些人不管你怎麼去愛他，他也是不會來愛你。”
“很遺憾，活下來的是爸爸而不是媽媽。”關俊彥說，直直地望着兒子。語氣平和，也沒啥表情，就是眼神有點哀傷。
這眼神讓小亮好些時候沒說出話來。“我不是這個意思。不是這個意思。”兩個不是這意思，中間隔好一會兒。孩子是善良而敏銳的。他知道自己剛纔的口無遮攔傷害了父親。“我不是存心和你過不去，纔不肯上臺的。”再開口的時候，語氣變得平和。“我害怕。對着一羣陌生人彈琴，成爲他們的焦點。光這，就足夠讓我害怕到要死。我知道這說得很荒唐，但就是這樣。害怕是沒有辦法的。但媽媽知道，早就知道，所以她每次都會來，不用我說，來了，總躲在一個我能看見角落裡。我每次只要看到她，就能停止顫抖，就能喘上氣來。
說也奇怪，就像在一個陌生的城市裡突然有了個家，於是整個城市就不陌生了，心裡頭還暖洋洋的。可是，現在那個家沒有了，城市就又變回陌生，陌生到猙獰。爸爸，雖然開始的時候我是爲了你才彈琴的，但是，要是不喜歡鋼琴，我是沒有辦法堅持到今天的。我知道，所以你對我再兇，我始終沒辦法恨你。
但是，爸爸，爲什麼非得比賽，非得跟人鬥呢？你非得用鋼琴，我最喜歡的東西來折磨我嗎？爲什麼我不能只爲我，和我喜歡的人去彈琴？我一直想知道”
關俊彥走到小亮跟前，蹲下。看着兒子純淨的眼睛。嘆息，有些不經意地。“這個世界，古典音樂的世界很小，非常小。太小以至於除了比賽就沒有第二條路可以走。爸爸並不想折磨你，沒有任何人想要折磨誰，誰都沒有錯，只是因爲這個世界太小。你要是真的喜歡鋼琴，想一直彈下去，首先就必須接受這個事實。還有要記住，這個世界是有它的規則的，每個世界都有。不管你對這些規則買不買賬，除非你很強大，強大到有足夠的力量去改變它，不然你能做的就只有兩件事，服從和閉嘴。懂嗎？”
小亮搖頭。
“意思是說，不要指望從爸爸或者媽媽這裡得到安慰。不要指望從任何人那裡得到安慰。而是去獲得他們的認同。從那個陌生，陌生到幾乎猙獰的世界，所有不友善的人們那裡。這是唯一能讓你變強的方式。也是回答你所有問題的方式。”
“0286，0286，0286，叫你們很多次了，到你們上臺了！”工作人員隔老遠在門口叫。
關俊彥回頭隨便答應：“請再等一下！”然後又轉回頭，四目相投。“小亮，今天能不能爲爸爸彈一次？就像你曾經爲媽媽彈的那樣。”
“爸爸，能抱我一下嗎？像媽媽一樣。”
“我能爲你鼓掌。”
小亮搖頭
“0286棄權。”
小亮哭泣。