精神病專科醫院座落在以中正第一醫學院爲中心的東區，地處郊區，環境幽境，靠山而建，如果不是因爲特殊醫療機構所在，的確是遠離喧囂，休閒渡假的好地方。
住院部設在近山邊的位置，推開窗戶則與鬱鬱蔥蔥的山林遙遙相望，外圍的高牆電網將它們與世隔絕。住院部大體分爲兩個區，普通精神區和重症精神病區，其中普通精神區是棟三層建築，分爲精神病科、老年護理科和戒毒科。一層爲老年病患區所在，二、三層屬於男女混合區，絕大多數病患都在此接受治療。
這裡的住宿環境不錯，每間房六張牀位，病房四面是有機玻璃製成的透明牆，以便醫護人員隨時監督觀察。值班室左右兩側分別設有娛樂室和餐廳，娛樂室通常是病患最喜歡逗留的地方，這裡分三個區，設有簡易運動器械的運動區、棋牌區和影視區，所謂影視也不過是三臺大屏幕彩電、一套沙發和幾張凳子而已，全敞開式設計。接待室、急救室和醫生辦公室安排在一層，穿過一片大草坪的另一頭則是重症精神病區，兩層建築，有專門的醫護人員嚴格看管，屬於危險區，幾乎與外界隔離。
十一八之後，重症病患突然暴增，重症精神病區人滿爲患，每天都會聽到鬼哭狼嚎的聲音從那棟森嚴的建築裡傳出。
墨年被安排在普通精神區的二層，除了他之外的其他五名病患，都是十五至十九歲左右的年輕人，他們都是這兩天剛從重症區轉入的“旅鼠”之一，大多數時候都表現得很正常。
一號牀位住着的是個十六歲的初中生，沉默寡言，不合羣，戴着副黑框眼鏡，手裡總愛捧着本書在看。二號牀則是最爲正常的一個，他身材高大魁梧，喜歡做運動，對一切事物都充滿好奇，常會纏着墨年問東問西，他年齡最大，已經十九歲。三號牀是墨年，四號牀是個矮個子男孩，最饒舌的一個，也是最活躍的一個，無論身邊有沒有人，嘴裡都在不停的咕唧，有時候你根本搞不清楚他在對誰說話。五號牀據說是個十七歲的天才神童，由於早讀和跳級，現在是個大二生，他的早熟表現在臉上以及言語上，喜好與人爭辯。最後一張牀躺着箇中途退學的小混混，至少他家人是這麼認爲的，他父親曾因爲他偷錢去上網而打傷他的臉，是個對誰都橫眉怒目的傢伙。
畢竟都還是孩子，除了一號牀六號牀外，其他人很快就跟墨年打成了一片，他們很樂於跟他分享感興趣的東西。更爲重要的是，他們都有一個共同的嗜好，上網。墨年發現他們聊到一些成人話題時通常都會眉飛色舞，激動不已。他們對政治、經濟以及新聞都毫不關注，反倒對芙蓉姐姐的一舉一動了如指掌，在此之前，墨年甚至連這個名字都沒有聽說過。除了關注芙蓉姐姐外，他們還有一個共同點，都喜歡看書，尤其是最近流行的靈異小說，每當提起這個話題時，幾乎所有人的眼睛都會發亮，就連一號牀有時候也會從書中抽離出來，多關注他們兩眼。
從跟他們的接觸中，墨年感覺到他們發自內心的悲觀意識，無論是身材健碩的二號（我們姑且這麼稱呼他們），或是被視爲神童的五號，他們對自己、對社會以至對未來都不具有信心。他們的世界是灰色的，或多或少都有一段晦暗的記憶，情感上都曾經受到過傷害。從他們的言談舉止中常常會表現出抑鬱情緒，他們的笑容、言語和行爲，都像是一種掩飾，他們以爲這樣的掩飾是保護自己最好的方式，在過去的生活中，他們一直都是這麼認爲的。
開始一兩天墨年的情況並不太好，他的主治醫師是好友許昌寧的同學，韋醫生，他沒有給墨年開任何的處方，主要是採用心理療法，每天定期給他做心理輔導，事實上多半是閒聊，這也是墨年一天之中最放鬆的時刻。
最初進入病房時，看見二號和六號會讓墨年莫名產生緊張感，他們高大的體型給他造成被迫害的錯覺，他會不由自主的躲避他們的視線，遠離他們，以免自己會有自我防衛的衝動。不僅如此，一號和五號的眼神也讓他不安，還有四號自言自語時，墨年彷彿看見他背上有個白衣女孩在與他交談，那張臉赫然就是夏靜。
夜裡墨年睡不着覺，一絲腳步聲都會讓他反射性的跳起來，去摸腰上的槍，他總以爲那裡還有把能保護他的槍。他不能閉上眼睛，我和單倪的臉總會在他眼前晃動，一會兒身體變成蛇形，又或長出雙邪惡的黑翅膀，再不然，就笑得像個女巫，咧着血盆大口，纏繞上他的脖子，越勒越緊，緊得讓他透不過氣來。睜開眼睛時，卻發現自己臉上埋了只枕頭，他猜想這一定又是該死的幻覺，睡一覺就好了，天亮時，枕頭果然自動消失，但他卻感覺自己聽到了腳步聲。
當他將這些情況向韋醫生說時，那個圓得像個球的大男生就笑着問他。“那你是否想換個房間？”
墨年搖搖頭道：“如果這一切都是幻覺的話，再換任何一間房都是沒有用的。”
韋醫生滿意的點了點頭，手中的筆在文件夾上唰唰唰寫了幾個字，又尋問了其它情況。“你的情況正在好轉中，至少你的頭腦很清醒，能做出正確的判斷。”他說道，過了一會兒又抽出張紙寫了份處方，嘴裡繼續解釋。“不過，對林嚴沁小姐的不良猜測無形中給你構成了傷害，再加上由於幻聽等引起的失眠，我認爲也許你會需要些有助睡眠的藥物，以保證精神質量，這將有助於你做正確的判斷。當然，這些我都會定期向昌寧報告，你知道，我那老同學可是一天一通電話過來，比我女朋友查崗還勤快。”
“那傢伙就這脾氣，所以到現在都還找不到女朋友。”墨年笑道，他透過敞開的窗戶望出去，一輪紅日掛在遠處山頭，紅燦燦的渲染出一幅夕陽美景，他心想，如果我在這裡的話，一定會非常喜歡。
當天晚上，墨年服用了韋醫生開的安眠藥，果然一覺睡到天亮。他做了一個噩夢，夢見屈敏掐着他脖子不斷的問爲什麼，那個夢很真實，他想掙扎着醒過來，卻辦不到。第二天早上起來時，他感覺脖子很痠痛，他原以爲是落枕，結果照鏡子一看，卻發現脖子有紅紅的印子。但這事他沒給韋醫生提，他怕會影響對方的看法，給他服用更多的藥物。墨年接受韋醫生的建議多做運動，同時，他也可以在娛樂室裡多接觸些“旅鼠”，他首先跟同樣喜歡運動的二號打好了關係。
這是第三天的傍晚，他們一邊在跑步機上奔跑流汗，一邊抽空閒兩句，這時，四號突然走了過來，站在他們身邊，問道：“你們不知道跑步機會突然導電，然後把你們都電死嗎？呵呵，呵呵，你們幹嘛這樣看着我？不信？我告訴你，是真的，有個男孩子就是這樣被他後媽給害死的，然後……”
“然後他變成鬼，去幫助那些跟他一樣不幸的人們得到解脫。”一個冷冷的聲音插話進來，他們扭頭一看，居然是那個號稱天才的五號。
“嘿！真巧，你們都知道？”二號從跑步機上走了下來，跑步臺還在軲轆軲轆的轉動，他也沒放心上，一臉興奮的加入進去。
墨年也關上跑步機，抹了把汗停下來聽他們聊，讓人驚訝不已的是，短短不到幾分鐘的時間，這個靈異話題居然吸引了十幾個“旅鼠”。他們越聊越熱烈，從電影《咒怨》說到小說《十八層地獄》，又從某大型靈異網站提起了屈敏等人的名字，在這時，墨年明顯感覺到這些靈異迷們情緒上的波動。
有些臉部表情開始抽搐，而且有的眼睛突然僵直的定定望着前方，一聲不吭，就像見了鬼一樣。二號甚至開始抽打自己的臉起來，四號嘴巴不停的嚷嚷着：“看，她們在那裡，嘿嘿，就在你的身後面啊！不要回頭，不要回頭，跳下去，跳下去……”
醫務人員很快控制了這場意外，他們誰也弄不清楚怎麼會突然變成這樣，只好暫時將他們的趕回病房，強行服下鎮定片。墨年等人回到病房時，一號還是窩在他的牀上看書，僅僅是瞥了一眼，視線又回到書上。最後一個進來的是六號，墨年發現他手臂上有傷，像是被抓傷的樣子，剛纔在娛樂室分明沒有看見他，也不知道跑哪裡去了？臉色不善的掃了所有人一眼，撲通一聲直挺挺的躺在牀上，兩手在後腦交叉，瞪着天花板不知在想些什麼。
四號突然用白色薄被由頭到腳裹住自己，晃悠悠的來到六號的病牀前，當他經過五號時，那個天才神童的臉上露出一抹詭異的笑容。就像病毒傳染一樣，二號坐了起來，愣愣的望着矮個兒四號的舉動，就連一號都放下了手中的書，幽幽的注視着他。墨年感覺他們似乎有些期待，又有十分確定接下來將要發生的事情，唯一被矇在鼓裡的只有自己。
“嘿，我跟你說，你這個笨蛋！你就要倒大黴了你知道嗎？我看見她了，她……”
嘭！的一聲巨響，六號的拳頭揮在了四號的臉上，矮個子整個向後翻倒，一滴滴血順着嘴角流在地上，他愣愣的看着那幾滴殷紅的血突然傻笑起來，笑得像哭一樣，用手指沾上血跡，塗抹在自己的臉上，一筆一畫，很認真的樣子。
墨年看見六號像是要再上去補上一腳，他連忙跳下牀阻止，反扣住他的雙臂，向牆腳拖去，以免他踢到四號。然而不知死活的四號站了起來，歪着嘴怪笑湊到他們面前，指着六號道：“哈哈，你不喜歡我，你不喜歡我，哈哈，沒關係，沒關係，反正你們都不喜歡我，反正我就要走了，走得遠遠的，今晚，就在今晚。噓！”他把帶血的手指放在自己脣邊，眼珠子左右轉動兩下，神經兮兮的說道：“我等你，你要快來，快來啊……我等你…………”
眼看着滿口和着血的嘴巴一張一合的說着那種話，墨年恍惚有種熟悉的感覺，四號的那張臉變得越來越模糊起來，那個白色的身影籠罩在他的世界中，那聲音也被另一個幽長的女聲替代，彷彿魔咒般，一遍又一遍……
突然，腹部傳來的劇痛感讓他一下子醒了過來，六號趁他走神放鬆時，給了他一肘子，完了還要去追四號。其他人都在起鬨喧譁，扔枕頭的扔枕頭，尖叫的尖叫，醫護人員趕過來是，剛好截住舉起拳頭要暴打四號一段的六號。他們把掙扎不已的他捆得嚴嚴實實，還強行打了一針。四號也逃不過被捆綁的命運，稍有不同的是，他嘴巴被封了起來，他們怕他的胡言亂語會影響到其他人。
這天晚上，墨年沒有服用安眠藥，他懷疑自己是有點相信四號的話的。另一方面，他對自己頸部的紅印子有所猜疑，他不想讓自己睡得太死。然而這一晚，什麼也沒有發生，沒有噩夢，也沒有女鬼來訪，反倒是墨年的耳中一直迴盪着那個聲音，最終使他不得不爬起來服下那顆小小的白色藥丸。