深深的宅院裡有個姑娘。她有着雲墨一般的頭髮，白玉似的肌膚，紅嫣嫣的脣瓣，還有一雙古井似的眼睛。
姑娘每日黎明都會悄無聲息地來到井邊，吱吱呀呀地轉動軲轆，搖下繩子，
井邊長着的那叢竹，每日這個時候，都會讓風搖下幾片翠滴滴的葉兒，輕飄飄地落在姑娘的桶裡頭。
然後，姑娘就會用細細白白的指頭把竹葉捻出來，放進紅嫣嫣的脣瓣之間，吹一個軟軟的調子。
竹注視着她，一個又一個清晨。
竹想，他愛上她了。
有一天清晨，露水涼涼的，風緩緩的，朝霞的臉蛋兒粉撲撲得好看。這是一個與過去的無數個同樣普通又美好的清晨。
除了，她沒有來。
金烏鳥在穹頂上飛完一個半圓，天空亮了又暗，露水散了又聚。
竹還在等，因爲她還沒有來。
深夜，她來了。濃濃的雲遮住了月色，竹看不清楚她雲墨一般的頭髮，白玉似的肌膚，紅嫣嫣的脣瓣。
她坐在井邊青青的苔上，腳下擱着兩隻桶。
過了很久，雲散了。竹快樂地注視着她雲墨一般的頭髮，白玉似的肌膚，紅嫣嫣的脣瓣。
突然，他愣住了。姑娘揚起了頭，竹第一次看見那雙古井似的眼睛下面，掛着兩道水痕。
第二天，她沒有來。
第三天，第四天，第五天，她依然沒有來。
很多天過去了，姑娘再沒有來過，竹開始不安起來。直到有一天，一隻歇在竹枝上的小云雀說:“宅子裡有個姑娘要嫁人啦！”
竹驚住了。是她嗎？是她……吧。
辦喜事那天，竹在一片葉子上附上精氣，化作一個綠衣青年。他太想見見她了，那是自己看了那麼多年的姑娘，可她就要嫁人了。
然而當他溜進喜堂裡時，卻看見他的姑娘，垂着眼，站在角落裡。
這是怎麼回事？竹懵了。
他偷偷抓住一個小廝，變了副鬼面逼問出了事情原委。
這卻是一個比茶樓話本還要無趣的故事。
門當戶對的好人家十幾年前與這家主人約定了兒女婚姻，之後不久，男主人的妻子就生下了一個女兒，奈何紅顏薄命，她在孩子尚不滿週歲時便撒手人寰。男主人亡妻再娶，新擡進門的嬌妻很快又生下一雙兒女。
一晃十幾年，兩家兒女都已長大成人，門當戶對的好人家帶着聘禮來擡新媳婦過門，男主人卻犯了愁。當初定好的婚約是雙方長子長女，可自己的嬌妻也看上了這一門好親事，想換小女兒嫁過去。
躊躇數日之後，大女兒得知了爹孃的顧慮，竟主動言道自己想在雙親膝下多侍奉兩年，懇請父母讓妹妹先出嫁。夫婦倆求之不得，當即便答應了下來。
喜堂之上，賓客衣香鬢影、笑語晏晏，僕從如雲、衣着鮮麗。喜樂絲竹，不絕於耳。角落裡的姑娘墨發雪膚，裙衫嶄新，卻無人招呼。
竹的怒氣漸漸爬升，他不明白，他不明白她爲什麼要這般委屈自己？這個喜宴，明明就是……
可是不管竹怎麼想，妹妹出嫁了，日子還是如流水一般的過去，姑娘的日子與往日彷彿沒有任何差別，竹依然每日每日地注視着她。
又過了一些日子，姑娘的腕上多了一隻細細的銀鐲，臉上的紅暈彷彿消不去似的，煞是好看。
竹終究按捺不住心裡的疑惑，用竹葉幻化了人形跟了上去。
姑娘悄悄穿過一重一重的院門，繞到臨街的小角門邊，一個英武挺拔的男人等在那裡，似乎是一名遊俠。他穿着麻布衣服，瘦削的臉上有風霜，也有一雙澄澈的眼睛。
姑娘緊緊握住那個男人的手，她說:“婚約已經不用遵守，再等幾日，我們一定可以離開！”竹頭一次看見，姑娘寂靜的、古井似的雙眼也會有這樣熱切的光。
原來她喜歡的是這樣的人。竹有些開心，又莫名的難過。
果然，在一個月黑風高的晚上，姑娘逃了。可是不知道誰發現了姑娘的秘密，竟提前等在了角門口。姑娘被狼狽地軟禁了起來，她的父親怒不可遏，打算立即把她嫁到一個富戶家裡去。
竹急得團團轉，卻不知道該怎麼辦。竹葉化的人形就像紙糊一樣無用，自己不過是隻道行微末的竹精，怎麼才能救她？！
忽然，他想到了一個辦法……
夜，綠衣的青年悄無聲息地出現在姑娘的閨房裡，他說:“別怕。”
姑娘驚訝極了，想要喊，卻發現自己的嗓子竟發不出聲音來。
綠衣青年留戀的目光劃過姑娘墨色的發，古井似的雙眼，秀氣的鼻，柔軟的脣，凝脂似的脖頸，還有細細白白的手指。
他說:“我送你走。不要回來。”
姑娘的脣焦急地一張一合，只見綠衣青年微微一笑，眼前便黑了下去。
第二天，前來送飯的奴婢發現姑娘不見了，另一邊，人們卻在井邊發現了姑娘的繡鞋。
姑娘的父親又驚又怒，咆哮着讓人下去打撈。
當那具扭曲的女屍真的被打撈上來時，他兩眼一翻，登時暈了過去。
很久很久以前，在這個地方還沒有建起宅子的時候，便有一株梧桐。竹知道，那株梧桐之上，住着一隻鳳凰。
竹伏在那隻華美的鳥兒面前，獻上供奉。
“千年古井之水……這是，千年竹精的竹實？”鳳凰奇道，“竹開花即枯，結果即死。我倒不知如今竹子也學會了涅槃，竟主動尋死麼？”
竹不爲所動，他說:“鳳非練實不食；非醴泉不飲。我找不到醴泉，只好用古井之水替之。獻上竹實，自然是我有事相求。”
“你且道來。”
“竹修爲太淺，還未修出人形。竹葉兒上的小小把戲也騙不過世人眼去。竹想請大人，用竹之死軀化作血肉，變成宅中那姑娘模樣。望大人成全！”
竹再一次伏倒在地。
鳳凰幽幽地嘆了口氣。
一切都是悄無聲息的。
大宅子裡少了一個姑娘。
江湖上多了一對俠侶。
這總有些許人曉得。
只有深院中的那口古井，早已無人問津。
徒留寂寞。