我家和叔爺爺家，那兩所磚瓦房子，就像是山的眼睛；
隔在兩屋中間的幾形後山斜坡，就像山的鼻子；
屋底半山腰那菜園子就像是山的一張嘴巴，張得大大，缺氧似的死氣沉沉；
這是一張奇特、寂寞、與世無爭的臉，這張臉還是那麼的與世格格不入。
看着它，我有些窒息的感覺。
我想要逃離這裡，可是，我的心裡卻牽掛着某些東西，一想到還會痛。
媽媽正在菜園子邊朝四面呼喊：“細妹，你又死哪去了？還不回來吃飯，你這個鬼崽子，成天讓人操碎心！”
媽媽的勤勞、掙扎，總是換不回她想要的幸福、平靜。
我的特殊，爸爸的腳傷，奶奶無窮的抱怨，家裡永遠做不完的農活，山裡不斷掀起的風波……
還有我那不斷衝擊心窩的不安預感，層層交疊，像張大網，鋪天蓋地而來。
“來嘍……”我大聲朝着她的身影迴應一聲，迴音在山間飄蕩。
我飛快撲下山，越過田隴，穿過小溪，爬上山坡，在一片朦朧的夜色中，朝媽媽奔去。
那些美好的時光，從來都是：
螢火蟲圍繞花前月下的單純日子，我嘻笑着，拿着玻璃罐子去追逐；媽媽在花籬邊哼着小曲晾衣服；奶奶吹着口哨趕雞進籠；爸爸踏着晚露挑着擔子，走在山下小路上回家的影子。
而現今，我除了在焦急中等待，在等待中煎熬，讓時間就這麼一分一秒的過着，所有事情，我都手足無措。
什麼時候，我的背上長了一個重殼，使我在牀上翻來覆去半天，都不容易睡着，我乾脆四肢大開，橫趴在牀上大口喘氣。
“土地嗲嗲，你不可愛了；嗲嗲，我不喜歡你；八哥哥，你是神經鬼……”我用手划着臉邊爛出的草蓆梗，一遍又一遍地小聲唸叨，直到……。
“細妹，鬼崽子，你還不睡，還在念什麼經，你爸爸睡了，莫吵他。”媽媽在隔壁房間燈下繡着花，她聽得有些不耐煩道。
“……哦！”我趕緊閉嘴，緊閉眼睛，在心裡數起了八哥和麻雀。
“細妹，細妹……”
“恩……媽媽我沒有唸經了……”好像沉睡了的我，不確定地聽到幾聲呼喚，我迷糊地一翻身子，含糊應道。
“細妹，快起來。”
再次真切地聽到呼喊，我連忙彈起來，呆呆坐在牀邊。
是爸爸，他沒有點燈，藉着透進屋內的月光，我看見他光着上身扶在門邊，單腳跳着，朝我小聲說道：“快去看看你媽媽在廁所搞麼子，莫不是眼困掉進茅坑裡？”
“啊？”我驚訝不已：“怎麼會？”
“我剛睡醒不見她在屋內，等了一陣又不見她回來，就起來看看，莫不是她太累了，在茅坑睡着？你快起身去看下她。”爸爸不解思索道，同時他一臉好着急地催促我。
我一聽，心裡一凜，瞌睡蟲霎時全跑一邊，鞋也不穿，連忙光腳朝房門開去，可是靠斜坡的房門牢牢鎖着，媽媽不可能從這裡上茅坑啊，再說這是唯一去茅坑的路。