希蘭覺得範寧應該真是患上較爲嚴重的憂鬱病了。
憂鬱就如近日從默特勞恩到伊格士一帶連綿不絕、每天超過20個小時的細雨，在此季節的提歐萊恩的北方，以往並不常見。
他對於身邊出現的事物總是在過度思考，鑽到局部的細節裡。
比如向酒館服務員詢問餐盤裡幾種調料用途花瓣的產地；和砌磚工和小攤販聊他們的童年和祖輩；用阿卡貝拉的方式爲集鎮上的女孩們伴唱；刨根問底地討論小教堂裡一尊古舊掛鐘的由來，直至被尷尬的神父們轉移話題。
他在同人們打交道時，臉上也掛着笑容，卻不是因爲“愉快體驗”而浮現的，而是帶着一點說不清道不明的憂鬱質，似乎就像“願你們在塵世的生活過得幸福”一樣的潛臺詞。
之前雨歇，在岸邊散步時，兩人各揣着一小罐熱咖啡駐足小憩，範寧隨口感嘆的一句“面朝大海，春暖花開”也讓希蘭感到困惑不解。
這明明是個湖泊呢。
雖然春天已經到了，但天氣暫時一點也不暖和，也看不到花啊。
哦，還有，他總是將一則本可正常進行的日常對話，過渡引申出太多不需要的含義。
昨天兩人在小城的庭院式旅店裡打了會羽毛球，休息時分，本可直接表達“運動的體驗挺棒”這一類的意思，他卻感慨成“心跳與汗水的存在十分令人眷戀”；
問他正在創作的這部交響曲會不會有合唱，會不會起標題，本可直接回答“打算寫無標題、純器樂”，卻非得悶悶不樂地表示，“少年時光過去了，很長一段時間都不會再有了。”
在第一樂章“葬禮進行曲”完筆的前前後後，他還在反覆強調着自己的決心，“一定要讓這部作品以大勝之勢結局”
結果轉眼間他就在第二樂章開頭做出了“如暴風雨般激烈，並更加激烈”的指示，低音絃樂器發出痛苦的嘶叫，銅管與打擊樂以癲狂憤怒的姿態競相迴應，一切情緒的衝突通過更爲晦暗、更爲恐怖的形式呈現出來，傳統調式和對位的秩序，被屢屢推到了近乎崩潰的邊緣
這部純器樂的、去標題化的作品無疑又是劃時期的音樂，只是，他對於自己在接下來登上“新月”之位的可能性有多自負，對於自己人格中悲觀主義的認識就有多深刻。
但是話說回來，也算是“運氣足夠好”吧。
畢竟從已知的失常區接觸者樣本，廣而視之地對比去看像他這樣出來後已經算是“正常人”的，根本沒有幾個了吧。
“hmm-hmm-hmm-hmm——hmm——”
臺上，扎辮子的小姑娘演奏的《升c小調幻想即興曲》已至尾聲，在鋼琴快速而清冷固定音型的伴奏下，低音區放慢倍速重現中部抒情主題。
觀衆席上，希蘭的視線則落在了旁邊範寧的身上，看着他愜意地微微晃頭，跟着演奏者輕聲哼唱着這個抒情主題。
她從紛繁蕪雜的思緒中抽身出來，帶頭報以掌聲。
此處小鎮的特納藝術館毗鄰市政大廳，出資的一部分是當地鄉紳，另一部分來自教會的捐贈，裝潢簡樸的小演奏室帶有禮拜日的氣氛，即便在雨天也有着不錯的採光，涼風輕輕吹拂着打着補丁的乾淨簾子，送進新翻的泥土和野葡萄的氣息。
兩組安靜的琶音響起，溫暖的聲響在室內瀰漫，好似幻夢結束，迴歸現實。
扎辮子的小姑娘提腕，起身，鞠躬，雖然儀態舉止還有些青澀，但已傳遞出了自信的風度。
由五六位彈鋼琴的青少年合作，撐起的一個多小時的小鎮午間音樂會自此謝幕。
幾度熱烈的喝彩後，居民們開始陸陸續續退場。
小鎮的場館管理也沒有大城市那般嚴格，沒等聽衆們徹底散場，工作人員就上臺繼續起了他們的“緊急施工”。
設計樣式統一的、帶有“復活”、“迴歸音樂會”、“世界電臺”等關鍵詞的海報和展板已經豎起，根據總部逐級下來的通知，他們還要趕在4月17日前完成這批特殊設備的安裝、調試與場地翻新改造。
部分關鍵性的器材今天已經運過來了，提供技術指導的工程師也到了現場。
確實是很特殊的施工，現在那位工程師先生還趴在木地板上，用蘸有一種特殊淡金色顏料的羽毛筆，描着幾根跨越舞臺的不規則折線的圖案。
哐哐噹噹的噪聲與吆喝指揮聲中，範寧仍靠在座位上。
希蘭認爲他是到了這裡就順便看一下施工進度，一時也沒有催促提醒。
“在這個年代，一個刻骨銘心熱愛藝術卻碌碌無爲的下層普通人，最終會得到什麼？”
第二排，相隔有一定間距的座位上，傳來一道年輕的男人聲音。
同樣有位聽衆，在觀演後沒有立即離場。
希蘭怔了一怔，那句話語速適中，吐詞清晰，從語義上來說倒是一開始就聽得再清楚不過，不過轉頭看了幾秒後，才確認對方確實是在向己方兩人提問的。
一個熱愛的普通人會得到什麼？
這個問題很有探討價值，但是你在這個點問我們，很容易被他傳染‘憂鬱病’的啊希蘭無可奈何地暗自嘆氣。
提問的聽衆是位少年，微卷的短髮，嘴角細密的絨毛，顯示出其年紀可能方纔成年。
他穿着陳舊、乾淨卻筆挺的全套正裝，領結、禮帽和靠在旁邊的手杖也一應俱全，眼神中仍殘留着對於舞臺之物的羨妒和遐想。
在小鎮藝術館的衆多聽衆裡，少年顯得有些特殊，當然反之亦然，可能在他眼裡，坐在第一排這兩位俊男美女的禮儀、裝扮和氣質更爲不凡。
一看就是從大城市裡下鄉度假、體驗生活的藝術世家。
“得不到什麼。”範寧答道。
“爲什麼？”少年直起身子，立馬反問。
自己的剛纔那句提問，可能更多是迷茫和哀嘆的情緒釋放，但對方迴應以直截了當、且不加論述的否定句式，實在讓人不甘心地追着問個究竟。
“因爲你這個問法已經註定答案了啊。”
果然，保持靜坐的範寧雙手抱膝，淡淡地笑了兩聲。
“如果伱確實是表裡如一的話，那麼其他人普遍在乎的東西，可能你不是那麼在乎，而你真正在乎的東西又太高欣賞也好，產出也好，藝術上的很多見證，不是在人活着的時候來得及體現出來的。”
不愧是大城市裡來的高高在上的藝術世家貴胄。
論證高深又抽象，讓人一知半解，卻不得不接受他的黑色結論。
“令人感到喪氣和差勁。”
少年沉默片刻，感覺自己的心情更加一寸一寸地灰暗了下去。
“怪我不該在這裡多嘴抱怨，呼如果是卡洛恩·範·寧先生在這裡，他一定會有更好的觀點。”