七月半是中國傳統的鬼節，這一天小孩都被大人們提溜着耳朵告誡道，一旦天黑千萬別在外面溜達，如果有人喊你的名字，千萬不要答應。
“名字哦，有什麼關係，名字不是用來喊的麼？”我瀏覽着網上的這段話自言自語道。
“你個蠢材，你肯定沒聽過阿光的故事吧，如果你知道了，七月半的夜晚有人喊你名字就不會爽快地答應了。”
“哦？那是個怎樣的故事？”我知道他又要開始了。果然，朋友把手上的書一扔，拿出兩罐啤酒，講起了阿光的故事。
（以下是以朋友的口吻記述的。）
阿光是我在鄉下的兒時玩伴。我記得和你說過，託八尾貓的福賜，我們家在當地是有名的望族。阿光小時候其實是作爲我的陪玩比較恰當，因爲他的母親就在我們家工作。
兒時對他的記憶就是聰明，聰明得有點狡詐了。他巨大的腦袋上爲數不多地裝飾着幾根爛草，一雙鬥眼經常四處亂轉。他比我矮半頭，身手異常地靈活，爬樹、掏鳥窩、下河摸魚都是他去。雖然我比他大半歲，卻老顯得我是他小弟一樣，經常跟在他屁股後面，他也總是教我一些新奇的玩意。雖然我只在鄉下待到讀書的年齡就回城裡了，但阿光無疑是我童年無法忘記的重要記憶。
那年我中學畢業，我很想念兒時的玩伴，想念小時候無憂無慮的生活。
八月的一天，我終於又回到了家鄉。見到了阿光。
阿光的個頭已經比我高了，身體也比我結實得多，渾身裹着緊繃而健壯的肌肉。他已經是家裡的主要勞力了。雖然長年辛苦地勞作，但他依舊看上去非常機靈狡猾。
“你回來了。”阿光看見我，咧着嘴笑道，露出一排雪白的牙齒，手上正忙着農活。
“嗯，走，去玩玩吧，我們很久沒見了。”我熱情地邀請他。阿光看了看父親，一位已經靠柺杖走路的老人，阿光是老幺，所以他父親也快六十了。
他父親笑着揮揮手，示意可以去。阿光興奮地拋掉手頭的東西，在身上擦了兩下，朝我走來。
那天玩得很瘋，幾乎把小時候玩過的遊戲都重複了一遍，連空氣都充滿快樂的味道。但我們沒發覺，天已經黑了。八月份的天黑得很突然。好像剛纔還有點點殘光，眨眼四周就漆黑了。
“走吧，天黑了，今天是七月半呢。”阿光抖抖身上的土，拉着我回去。我有點不情願，畢竟我覺得能來這裡的時間太短暫。
“好吧，明天再來哦。”我也站了起來。阿光似乎很急，步子很快，我們一下就拉開了幾米。
走在回村的山路上有點嚇人。白天不覺得，一到天黑感覺路十分難走，我詫異阿光竟走得如此之快。
忽然他停住了，對着我說了句：“怎麼了？”
“什麼怎麼了？”我奇怪地趕上來問他。
“你剛纔不是叫我麼？阿光阿光地叫。”他也奇怪地問。
“沒有啊，你聽錯了吧，估計是風聲。”我解釋道。
阿光的臉色大變，黑夜裡他的眼睛閃着光，很像老人描述的鬼火。他不停地四處看着，脖子轉動得很快。
“你，你怎麼了？”我有點害怕，畢竟我那時纔是個十幾歲的少年。
阿光沒有回答我，拉着我的手飛快地跑回家，他的手勁很大，我幾乎是被他拖回去的。
阿光把我送回家就走了，臨走前我看到他的臉慘白慘白的，一點生氣也沒有。
我在鄉下的老家很大，我睡在二樓，隔壁就是我堂叔，他就是我那位曾經見過八尾貓的叔祖父的兒子。他個子很高大，但脾氣很好，一臉長者之相。所以每天我都纏着他給我講鬼故事，今天當然也不例外。不料他拒絕了。
他用厚實寬闊的手掌摩挲着我的頭，笑着說：“今天不行，今天是鬼節，我們不講那些故事了，否則你晚上很難睡覺的。”說完轉身就要回去。
我忽然叫住堂叔，問道：“堂叔，如果有人喊你名字但你又看不見是怎麼回事？”
堂叔呆了一下，猛地衝過來攥住我的手，急聲喊道：“你聽見有人喊你名字？你答應了？”
我被嚇到了，連忙說沒有，他這才安心下來。出去前又再三叮囑，最近幾天晚上不要出去，倘若聽見有人喊你，別急着答應，必要好好看看，確定是誰在叫你。
我蒙着被子睡覺，眼前老浮現阿光恐懼的眼神和堂叔着急的樣子。我隱隱覺得似乎這個村子藏着一些事情，或許那是出於孩子好奇的天性。
第二天我起牀後第一件事就是去找阿光，我生怕他會出什麼事，但具體會出什麼我自己也說不上來，反正當時就是沒來由地擔心。
阿光揉着眼睛走了出來，打着哈欠說怎麼大清早就來吵他。我很高興自己的朋友沒事，這一天自然又是在一起瘋玩。不過我們見太陽剛剛擦邊就馬上回家了。
這樣看上去安全的日子一直持續到農曆七月的最後一天，也就是阿光的生日。那年他剛好十六歲。由於農忙，我有幾天沒去找他了。
那天早上村子很安靜，大家都去忙事了，早上起了霧，不過等我來到阿光家時霧已經散了。我端着昨天晚上央求阿婆煮好的紅蛋來慶祝他的生日。
門沒鎖，我一推就開了，那時候人們不習慣鎖門，特別是家裡還有人在。我估計阿光還在睡呢，自從我來了他老陪我玩，回去還要忙活，當然很累，所以我也有些過意不去。想想今天一定和他好好過個生日。
“阿光？阿光？”我走了進去。阿光家很暗，雖然外面的太陽已經很大了，但他家只要進去就覺得非常陰暗。阿光的房間在閣樓上，這個閣樓是硬搭出來的，本來是沒有的。閣樓很矮，只能低着頭進去。
我一遍一遍叫着阿光的名字，但不大的房間彷彿死一般沉寂。我小心地攀上樓梯。閣樓很暗，我又呼喊了一遍，沒有人說話。我以爲阿光出去了，剛要轉身下樓，忽然看見閣樓黑暗的角落裡似乎有東西在蠕動。
“是阿光麼？怎麼不說話？”我高興地爬過去，前面說過了，閣樓很矮，我只能爬着過去。
閣樓有一扇窗子。當我爬過去一點一點地靠近，陽光也一點一點地射進閣樓時，我最終看到了，看到了阿光。
我驚訝地張着嘴，才幾天不見他整個人我幾乎完全不認識了。以前那個健壯的阿光似乎死掉了。在我眼前的他非常的瘦弱，黑色的眼圈深深地凹陷進巨大的眼眶，顴骨高聳，整個人瘦得嚇人，他沒有穿上衣，我看見他的肋骨像琴鍵一樣根根凸起，只有在看到他眼眶裡偶爾翻動一下的眼白，我才知道他還活着。
“怎麼回事？怎麼會這樣啊？”我一邊搖着他碩大的腦袋，一邊哭着問他。他一言不發，呆滯地望着我身後。
“它在叫我名字了，它又在叫我名字了。它要帶我走了。”阿光如同夢囈般從喉嚨裡嘀咕着這幾句。
“它？它是誰啊？阿光你別嚇我，我這就去找人救你。”我放下阿光，剛要下去找人，忽然他死死抓住我的衣角，力氣非常大，幾乎把我拉翻。
“別走！它來了，我看見了，它就在你後面！”阿光聲嘶力竭地高喊，手指着我身後漆黑的閣樓，非常激動。
我恐懼地轉過頭，發現身後什麼也沒有。我趕緊抱着阿光的頭，看着他的眼睛，希望他能緩過來。
“沒有，阿光別害怕，什麼也沒有啊。”我安慰他。可
沒等我說完，我在阿光無神的眼球，不，應該是瞳孔裡吧，看見了一樣東西！
我以爲自己眼睛花了，再靠近一點，果然，他眼睛裡的確有東西，我慢慢地轉過頭，但我什麼也沒看到。可我感覺得到，有東西正從我後面一點點靠近阿光，就像有一條蠕動的物體從我腳邊慢慢爬上阿光的身體。
阿光痛苦地抽動起來，我按都按不住。我看見了，他的眼睛睜得很大，幾乎要跳出眼眶了，在黑色的瞳孔裡面有一個人形的白影，由遠及近，漸漸變大，最後充滿了阿光整個瞳孔。
阿光在我懷裡最後抽動了幾下，死了，死前帶着微笑。我知道他終於解脫了。我雖然抱着他，但感覺懷裡空蕩蕩，什麼也沒有。我無法抑制自己的恐懼和悲傷，大哭起來。就這樣我抱着他的屍體哭了足足幾個小時，一直到大人們上來，然後我就暈了過去。
當我醒過來時我在自家牀上，頭很疼，嗓子也很疼。我看着站在我牀邊的堂叔，掙扎着起來問他阿光究竟怎樣了。堂叔神色暗淡地說死了。
我又暈了過去，然後是昏昏沉沉地睡了好久，期間彷彿看到道士一類的在我牀邊做法，好像又有親人在旁邊詢問，好像又看到阿光在向我招手。就這樣三天後我完全甦醒過來。
堂叔見我醒了，趕緊通知家人，大家都很開心，阿婆更是求神拜佛。我問堂叔到底是怎麼回事，他卻避而不答。最後實在被我追問得沒有辦法，才告訴我。原來，村子裡的人都很在意，在七月半的夜晚，千萬不要?span class=yqlink>仙劍灰奼憒鷯Ρ鶉私心愕拿幀：笊皆槍糯匠。錈婢菟滌型蛉粟＃裨嶙盼奘恢爛值惱笸鍪勘Ｃ糠暾飧鍪焙潁謇鋃薊崆餚死醋齜ㄊ擄哺恰?/p>
我聽完後感到自責，我知道是我間接害死了阿光，他一定是知道這一禁忌的，如果不是和我玩瘋了怎麼會忘記？或是如果不是和我在一起，誤以爲是我在叫他，他又怎麼會答應？我對不起阿光，對不起我這兒時唯一的夥伴和朋友。
病好後我去了阿光的家，他的父母沒有太大的悲傷，反而對我的道歉很忙亂，他們擺着手說這不是我的過錯，都是阿光的命，最後阿光的母親還是哭了。
我離開了那個村子，以後很少再回去。我始終不明白那天爲什麼是阿光被喊了名字，而不是我，或許阿光在潛意識下爲我答應了？
總之，七月半的夜晚不要隨便答應人
家的喊話，尤其是在喊你的名字。
“阿光的故事就這樣結束了？”我把啤酒喝完忽然感到一陣涼意。
“不，恰恰是開始。”很少見他嚴肅的樣子。
“時間可以沖淡一切，或許的確如此，後來我忙着考大學，後來父母也去世了，這些你都知道。但當父親去世我按照規矩回了家鄉一次，把他的骨灰埋葬到祖墳。但沒想到兒時那恐怖的記憶居然如錄音機倒帶一樣，被完全重複了一次。”他喝掉最後一口啤酒，繼續說。
父親的死沒給我太多悲傷，因爲如果你的親人是一下離你而去，比如車禍或者其他之類你可能會很難受。但父親一直身體不好，幾乎是給癌症折磨着，我只能眼睜睜地看着他走完那痛苦漫長的路。所以他去世我覺得對他倒是一種解脫。當然，我不是冷血動物，畢竟世界上我最親的人走了。當時的我只覺得壓抑，非常地壓抑。來到村子後又想起了阿光的死，更加煩躁。我把父親的骨灰埋下去之後的第二天晚上正是七月十五。
當時我拿着不知道從哪裡搞來的村子裡自釀的酒不停地喝，那種酒很純很好喝，但後勁很大。我邊喝邊無目的地走着，全然不知自己已經走到了村子裡最爲禁忌的後山裡了。
扶着牆吐了一陣，感到頭很疼，接着忽然一下非常涼爽的冷風把我吹醒了些。我開始有點知覺了。七月半大家很早就睡了。從後山看村子只有點點微弱的燈光，像燭火一樣。
我開始知道我走到哪裡了，但我還未覺得害怕。我忽然想起了阿光，在曠野裡仗着酒大聲喊着阿光的名字，邊喊邊往回走。
就在我剛要離開後山回到村子的時候，耳邊似有似無的聽見一句“小四”，小四是我的乳名，極少有人知道，但阿光也是其中一個。
我以爲聽錯了沒有在意，繼續搖晃着回家。接着又聽見一句，這下非常清晰，彷彿就在耳邊，我甚至感覺到有呼吸就在我耳朵後面。
我這下完全醒了，把瓶子一扔，大聲喊道：“誰？誰在叫我？”
我喊了一嗓子，沒有聽見任何迴音，空曠的山村除了幾聲狗叫和風聲，我能聽見的只有自己濃重的呼吸聲。
我拔腿就跑，一路跑回家裡，臉也沒洗倒牀就睡。其實一晚上沒睡，耳邊全是“小四”“小四”的叫喚。
直到第二天早上，聲音沒有了，我熬着黑眼圈下了樓。家裡人問我我也只說是傷心父親。堂叔看了看我，叫我過去，他從上衣口袋裡鄭重地拿出一個護身符一類的小袋子掛在我頭上，對我慈祥地笑了笑，並叮囑千萬不要弄丟之類的，還當我是小孩呢。
之後連續幾天沒有再出現那種聲音，我也沒放在心上，例行公事般地去熟人家裡看望。他們無不誇讚我長大成人，又都懷念父親的離去。
最後，只剩阿光家了。
我本不願意去，我懼怕少年時候那段痛苦的回憶。但一種莫名的力量驅使着我又走到他家。
阿光家已經荒廢了。阿光死後，他家裡人接二連三地出事，要麼重病，要麼發生意外。尤其是那個閣樓。據說晚上老聽見有人喊阿光的名字，不過倒也沒誰親耳聽過。
後來阿光的家人搬家，走了，房子也沒人敢要，自然廢掉了，不過並沒有鎖上。我很容易地推開了門。裡面如阿光死的那天，擺設居然一樣。我感到一陣頭痛，時間彷彿迅速倒退到那天。
一樣的擺設，一樣的步伐，一樣的尋找。我一步步走向閣樓，那個閣樓還在，房子更加陰暗了。我不想上去，但是卻非常渴望見到他，我不知道他是否就在上面等我。我爬上樓梯，每踩一階就會嘎吱一聲，長年未使用的木製樓梯似乎已經不堪重負。
我終於進了閣樓，很悶，裡面有一股發黴的味道。不過裡面很亮，與那時不同，陽光很溫暖地充滿了這個不大的房間。
我慢慢地爬到當年阿光坐的那個地方，就和他的姿勢一樣，望着前面。
“阿光，你在麼？”我在心底問道。
“小四。”就當我快要睡過去的時候，傳來一聲清晰的呼喊，我醒過來了。
“小四。”又是一聲，我恐懼了。我當然知道禁忌。這時我才清醒過來，奇異自己怎麼到了這裡。我爬到出口想下去，卻發現根本沒有梯子！
閣樓離地面並不高，不到三米，但這時看上去卻像萬丈深淵一樣。
“小四！”呼喊聲變得凌厲了起來。我大叫着：“別過來！”但閣樓裡什麼也沒有。
我無助地揮舞着雙手，但空氣裡只有我翻騰起來的灰塵，在那束陽光裡快速地翻滾。
“小四。”
我終於看見了，是阿光，他就在那時他坐着的位置上看着我，不過並不像他臨死時那樣恐怖，他如以前一樣，似乎從來沒改變過。我彷彿回到我們一起戲耍的少年時代。他還是那樣聰明健康，而我則跟在他後面傻笑。
我哭了，淚水不住地落下來，我不知道是恐懼還是激動，但我說不出話來，我只能哭泣。
阿光笑着慢慢地爬過來靠近我，一邊過來，一邊喊着我的名字。每爬一寸，地板上就會響起他的指甲刮出的刺耳聲音。
越來越近，近到他只要一伸手就可以摸到我的臉了。
“小四，我一直在等你啊。”阿光爬到我面前停住了。我睜大眼睛看着他，如同他當年睜着眼睛一樣。在我的瞳孔中他的樣子越來越大，我的眼睛幾乎快要被他的身體充滿了。
我要絕望了，或許是件好事，這世上沒什麼我值得留念的了。
這時候猛然之間我可以動了，也可以說話了。而阿光的影像卻不見了，閣樓裡依舊只有我，剛纔的事似乎壓根沒有發生過。
我喘了好久的氣才使自己恢復過來。等我爬到入口一看，樓梯好端端地在那裡。
我恐怕是違反這禁忌卻唯一活下去的人吧，我有一種劫後餘生般的感動。但我想錯了，當我回到家的時候發現家裡人卻非常悲傷。
當我詢問一遍才知道，堂叔在客廳讀書的時候好好地就去了。沒有任何先兆，就在剛纔。我面無表情地看着堂叔的屍體，他的眼睛睜得很大。
我跪在他面前整整一天一夜。最後我暈了過去。後來他們告訴我，堂叔在臨死之前說的唯一一句是等小四回來，告訴他要多愛惜自己。
“由於我，我害死了我最親近的兩個人，我不怪阿光，他無從選擇。我只怪自己，如果我能多思考一點，少衝動一點，或許事情的結局不會這樣。”我第一次看他如此悲傷，朋友把脖子上的護身符拿出來。
“這就是堂叔給的，我會一直帶着的。”他望着我，又說道，“現在知道了麼？記得別在七月半的夜晚隨便答應別人了。”
我機械地點了點頭，順便算一下自己從小到大已經答應過無數次了。