偌大的餐廳裡只有兩個人，一條沉重的實木長桌，桌子上擺着黃銅燭臺，白國英坐在這一頭，白淺川坐在另外一頭。
這是夜宵，晚飯的時間已經過了，白家固定每天晚上九點鐘會有一頓夜宵，主要的食物一般是易消化的麪條，糕點和水果，管家會提前把夜宵準備好，放在鍋裡保溫，當老闆忙完晚上的工作，白淺川做完作業想吃點東西時，夜宵剛好還是熱的。
白淺川低着頭，看着眼前瓷盤中的食物，今晚的夜宵是意大利麪，口味很清淡，盤子邊上擺着一雙筷子。
頭頂上的吊燈把他的影子投在潔白的桌布上，白淺川一動不動，沒有動筷子，雙手平放在桌面上，空氣中瀰漫着淡淡的香氣，這是白國英買來的薰香，聽說是上好的檀香，餐廳的裝潢並不顯得太奢華，卻非常精緻，富有藝術氣息，牆壁上掛着名畫的複製品，從達芬奇到莫奈，木雕畫框帶着十九世紀歐洲洛可可風格的紋飾。
白家的公館在整片別墅區中都是數得着的大宅邸，除了管家，保鏢和家政人員，卻只住着兩個人。
平時白國英上班白淺川上學，偌大的宅子冷冷清清，空無一人。
白國英把盤子裡的麪條吃完了，放下手中的筷子，就算是億萬富翁，他每天吃的東西也未必是山珍海味，實際上恰恰相反，白國英常常忙到連一日三餐都顧不上，有時在辦公室裡訂個外賣買份盒飯啃兩個包子就草草解決了。
這頓夜宵反倒是他一天下來吃的最正常的一頓飯。
白國英擡起頭，看到桌子對面的兒子沒有動筷子。
“不餓？”
白淺川搖搖頭，“不餓。”
“馬上就要放假了。”白國英說。
“是。”
沉默。
“放假了應該出去走走。”
“不去。”
更長久的沉默。
白國英坐在椅子上，他的位置是上座，代表着一家之主的地位，在這座公館內無論什麼事都是他說了算，但此刻這位集團董事長竟然有些緊張起來，他面對自己的兒子手足無措，白國英在商海沉浮摸爬滾打幾十年，什麼樣的陣仗都見過，什麼樣的人都見過，但他如今居然在一個孩子面前不知道該說什麼。
“我想讓你出國留學。”白國英說，“我聯繫了歐洲那邊的朋友，英國法國德國瑞士你隨便挑。”
“不去。”白淺川乾脆利落地拒絕了。
白國英臉色一沉，一再遭到拒絕，他有些慍怒了，但白國英仍然壓下脾氣，保持語氣盡量平和。
“不要任性，這對你有好處。”
“我不需要。”白淺川冷冷地說。
“淺川！”白國英勃然大怒，一拍桌子，手邊的盤子筷子水杯都隨之一震，“你賭氣要賭到什麼時候？你眼裡還有沒有我這個父親？”
白淺川斜着眼睛看桌子對面的父親，目光冰冷。
“如果我說沒有呢？”
白國英一怔。
“你也要打死我嗎？”白淺川冷笑，“就像打死媽媽那樣？”
白國英臉色立即就變了，男人額頭臉頰上的每一條皺紋都顫抖起來，看上去彷彿是處在爆發的邊緣，下一刻就會衝上來砸碎水杯掀翻桌子。按理來說，白國英這種長期手握大權的男人威勢十足，他的怒火絕對是令人驚恐的，整座餐廳的氣氛都隨着白國英的怒火而緊繃了，但白淺川迎面看着他，梗着脖子，一步都不後退。
餐廳中的氣氛緊繃到了極點，站在門邊上的侍者低着頭噤若寒蟬，誰都不敢摻和這對父子之間的矛盾，他們唯一能做的，就是在老闆失去控制衝上來揍人的時候，撲上去把少爺救走。
但令人詫異的是，預料當中的怒火爆發並沒有出現，白國英瞪着眼睛盯着桌子對面的孩子，幾秒鐘後，他提起的眼角和眉毛緩緩放下，到達頂峰的脾氣又落了下來，他張了張嘴，雙手懸在空中，想說些什麼，但又什麼都說不出來。
男人重新慢慢地坐下來，佝僂着腰背，滿頭的黑髮裡鑽出來幾縷花白，看上去蒼老又疲憊。
“你就這麼恨我嗎？”白國英低聲問。
“我不需要你的好處。”白淺川說，“你的錢，你的車，你的房子，你的一切，我都不需要！我都不想要！”
白國英本以爲今天晚上能和兒子好好聊一聊出國留學的事，留學的計劃白國英早就有了，他清楚自己的兒子是個天才，天才就應該接受最優質的教育，白國英爲此花了不少錢，找了不少門路和關係，計劃了很長一段時間，才爲白淺川鋪平了前路，現在只要兒子點個頭，他就能把一切手續都安排好，機票第二天就能放到白淺川的牀頭上。
但談話從一開始就崩了，後續的一切都沒法展開。
今天晚上白淺川其實並沒有打電話給他，而是白國英自作主張去校門口接兒子，後者沒有拒絕上了車，白國英以爲這是個好的開始，或許能緩和一下父子之間瀕臨崩潰的關係……因爲以往白淺川爲了拒絕讓自己接送，基本上都是看見自家的車就掉頭。
但事情還是發展到了這一步，白國英堂堂的集團董事長，手底下幾千名員工，卻管不了自己的兒子。
或許白淺川肯上車，看的是司機老張的面子，不想讓張叔白跑一趟，和他這個父親無關。
“無論你想不想要……這些遲早都是你的。”白國英慢慢說，“你是我兒子。”
“那我就不想當你的兒子！”
白淺川憤然地起身，轉身離開餐廳，盤子裡的食物一口未動。
白國英擡起頭，他從那孩子的眼中只能看到極深的厭惡和仇恨，這種仇恨絕不是一個十四五歲的孩子該有的情緒，這不是什麼賭氣，而像是看見了生死仇敵，孩子的目光像刀一樣把男人紮了個透心涼。
“砰”地一聲，白淺川離開餐廳，關上了大門，白國英獨自一人坐在椅子上，面對空空蕩蕩的桌子，一瞬間像是蒼老了二十歲。