在胡軍的眼裡，前一刻的程風，在他的眼裡是礙眼的，吊兒郎當的在那站沒站樣，坐沒坐樣，還畫着一副花旦臉，怎麼看怎麼彆扭，怎麼看怎麼擰巴！
可一開拍，忽的一怔，轉瞬成了別人，再加上此時此刻，“郎情妾意”的描眉場景。
胡軍內心都開始迷惑起來，戲裡的虞姬，戲外的程蝶衣，明明是兩個人，又分明是一個人，再加上演蝶衣的程風，這何止是戲中戲，應該是戲中戲中戲！
這得要多大的造詣才能演出這一抹風情！
胡軍感受到，毛筆在臉上肌膚傳來的觸感，這一刻他觸摸到程風飾演的蝶衣那無法明瞭的氣息，他比任何人都能清楚認識到程風每一筆下，角色蘊含的愛與恨是那麼不徹底，長長的拖泥帶水，印出綿綿不絕的潮溼。?
看着眼前眉眼如畫，透着一股悲涼的面龐，胡軍看到了這面孔彷彿是千千萬萬的塵世人，宛若萬萬千千面鏡子，照出琳琅滿目七情六慾，誰也都是程蝶衣。
他們身上都流蕩着的一股愛而不得，世代綿延的情意。
菱花鏡前，描眉抹粉時，嘴角猶自盪漾着笑意，本是美好至極，可是胡軍卻嗅到了程風飾演的蝶衣，那一絲若即若離的懼意。
他似乎害怕着自己，或者說程風飾演的人物在懼怕自己，想到這，胡軍下意識的癡了，心中暗道：“是了！原來如此！”
程風沒有害怕，而他飾演的人物卻在懼怕着，或者說程風飾演的人物並不是懼怕他本人，而是蝶衣懼怕着他演的段小樓。
眼前這叫蝶衣的人真正怕着的，是他飾演的這個男人。
他怕着他嘴裡的現實，心裡的不解風情，他怕他懂，又怕他不懂。??
冷峻現世對人心的囚禁與異化，人人都有自己的深淵與泥沼，都有自己一片散不開的私心。
不論是段小樓，程蝶衣，各人悲劇各自承擔。??
胡軍知道程風飾演的蝶衣爲何會懼怕着他，因爲有些話放在心裡是輕，說出口才沉重。
一旦說了便無法長久，一旦醒來便會不復從前。
難怪，程風演繹描眉時，除了說不完的情意外，卻透着從骨子裡，指間中，乃至每一個呼吸裡的小心謹慎，小心小心再小心！
弄的胡軍也下意識小心起來，看似綿長的一個畫眉情節，其實稍縱即逝，可對於胡軍而言這一瞬的風情，如同一個世紀，小心中帶着緊張。
還好，這時一個戲園子裡的人，突然推開房門，急吼吼的說了聲：“段老闆！急急風催半天了，您再緊把手！”
段小樓坐在椅子上：“知道了，知道了，我先亮一嗓子！
讓他們知道票沒白買不就得了！”
再看片刻後，臺上終於等到了程風飾演戲中戲的虞姬登場了。
剛一亮相，就是滿堂彩，而和他搭戲的人，從胡軍換成了真正的京劇演員。
此時程風一身的行頭，是虞姬特別的妝扮。
往常京劇旦角的扮相行頭無非就是片子、銀泡子、翠泡子、鑽泡子和絹花等飾物。
可虞姬不似其他花旦，扮相之所以區別於一般旦角，就是她頭上的如意冠。
如意冠，似王非王，無意間表明了虞姬在花旦中的超脫地位。
程風此刻頭頂如意冠，身披黃底藍滾邊，繡着錦雞，“錦雞”這個紋樣當初設計時，是爲了象徵虞姬忠貞於楚王項羽，同時“雞”與“姬”諧音。
身着魚鱗甲，取“虞”的諧音“魚”，別出心裁，袖口是封袖，和一般旦角相比，柔美少了些，剛毅多了些。
程風飾演的虞姬，眉目間些許哀愁，開口唱到：“自從我隨大王東征西戰，受風霜與勞碌年復年年！
何日裡消卻了這兵戈戰亂，也免得衆百姓困苦顛連！”
“一陣陣戰鼓聲令人心顫，實難料勝與負我坐立不安！”
譁！這一刻臺下衝做羣衆的京劇演員們，一個個大聲叫好起來，一個腔調，眉宇之間透着渾然天成的驚豔，顧盼翻轉間皆是入骨三分的情思！
驚的臺下諸位梨園子弟們，瞪大眼睛，不住的爲程風飾演的虞姬捧起場來！
“這程風演電影厲害，未曾想到這唱戲也能如此勾人心魄！”一人在滿是喝彩的人羣中，不由讚歎到。
“別！別出聲，叫好就行了，別毀了人家拍電影！”
“怕什麼，這叫好聲震耳欲聾，鑼鼓喧天，聽不到！”
再看臺上，項羽緊隨其後唱到：“槍挑了漢營中數員上將，雖英勇怎提防十面埋藏，傳將令休出兵各歸營帳！”
忽的一個太監上臺唸叨：“大王回營啊！”
程風的虞姬轉身看向項羽，呼喚一聲：“大王！”
“這一陣連累你多受驚慌！唉……”
“大王！今日出戰，勝負如何？”
“唉！槍挑漢營數員上將，怎奈敵衆我寡，難以取勝，此乃天亡我楚，唉！非戰之罪也！”
“兵家勝負乃是常情，何足掛慮？備得有酒，與大王多飲幾杯，以消愁悶！”虞姬拿着酒杯，隨即立刻來到項羽身前寬慰。
“唉！如此酒來！”
飲完酒，項羽手拿酒杯似有心事般唱到：“今日裡敗陣歸心神不定！”
程風立刻接上：“勸大王休愁悶且放寬心。”
“怎奈這十面敵難以取勝！”
“且忍耐守陣地等候救兵。”
“唉！無奈何飲瓊漿消愁解悶，唉！”
程風飾演的虞姬搖頭，顧盼間多是說不清的風流看不完的神采，搖板唱到：“自古道勝負乃是常情！”然後改唱爲說，用韻白的語氣徐徐吐出：“大王身子乏了，請到帳內歇息片時如何？”
“好！妃子！你要警醒了！”
“妾妃遵命！”
……………………
…………
……
未消片刻戲園子看臺二樓處的雅座上，王佩瑜看着臺下程風的表演，時不時點頭，或者隨着韻律喃喃跟着輕吟。
忽的一個人來到她的身邊，聽戲被人打斷，王佩瑜本能的皺了皺眉頭，卻猛然間想起來了，自己這會不能光顧着聽戲，這會是在拍電影呢。
立刻收斂心神，只見飾演那坤的演員，帶着點討好和賣弄緩緩來到王佩瑜跟前，俯身彎腰在其耳邊問了問：“到沒到人戲不分，雌雄同在的境界……您給斷斷！”
王佩瑜點頭，本無她的臺詞，卻評價到。
“披羅衣之璀粲兮，珥瑤碧之華琚！
戴金翠之首飾，綴明珠以耀軀……妙！妙極！妙極！”