刷刷刷！
化妝師拿着粉刷，不斷在程風臉上勾勒，程風特別喜歡這一刻。
化妝師嫺熟的手法，帶着莫名的規律，粉刷在程風面頰上來回撩撥。
程風仰頭輕輕閉眼，臉上皮膚帶着點酥麻，又有一絲癢，程風對這種臉龐肌膚傳來的觸感，極爲享受，他太喜歡這種感覺了。
彷彿酥麻的感覺，讓他身心都在一瞬間特別放鬆，以至於此刻看似平靜的程風，其實不斷在腦中回憶着劇情，構思接下來的表演。
而原本極爲耗費心神的事情，因爲這種酥麻感，突然都覺得輕鬆愜意許多。
回憶過往的橋段，一段段劇情在腦中閃現，第二次雨夜中，程風的漢尼拔給了克拉麗斯一些啓發，克拉麗斯似懂非懂。
牢房裡的燈全部打亮，克拉麗斯發現漢尼拔的風景畫被搜走了，還得被道貌岸然的佈道節目每天洗腦。
程風回顧這個細節，知道這應該是爲引出漢尼拔與奇爾頓的宿怨。
奇爾頓也就是漢尼拔口中提到的“醫生”。
從整體劇情中出發，程風清楚這是結尾處爲漢尼拔報仇埋下的伏筆。
而影片中克拉麗斯和漢尼拔爲數不多的見面，程風感覺，漢尼拔和女主的關係極爲奇特，他們二人首先是對手、而漢尼拔亦是克拉麗斯的導師，甚至貌似兩人還有着戀人一般的情愫。
對於人物關係的分析，絕對重要，如果無法理清角色與角色之間的情感狀態，那麼你表演的人物，在人物情感關係脈絡上的處理，可能會是混亂的，一旦上映，觀衆們就會覺得這個演員飾演的角色，就像是無頭蒼蠅，貌似沒有自己的原則，是一個混亂人格的綜合體。
所以程風必須要十分恰當的表現出漢尼拔對克拉麗斯，幾次見面過程中的態度轉變，這上面不容有失。
在第二次會面過後，程風記得，接下來的便是典型的人世間“不明角落裡的罪惡”。
漢尼拔口中的小牛犢，野牛比爾再次動手了，暗夜之中罪惡只有被害人的貓見證。
爲了瞭解這一部分劇情，程風特意跑到喬納森那裡看過從他手中剪輯過的半成品片段。
整個不斷被剪輯出來的片段，之所以被程風視爲半成品，那是因爲這些片段還沒有完成最後也是最重要的一項工作，那就是彙總集合成一個完整的故事。
只有做完這些，再加上一些後期的製作，才能成爲一部完整的影片。
雖然片段零零碎碎，可熟知劇情的程風還是在腦中構建出了一個大概的影像劇情。
首先在程風腦中畫面閃過的片段，給他的印象，畫面節奏明顯加快。
克拉麗斯跟着上司克勞夫來到被害人家中，透過半打開的房門，這裡應該是暗喻着女主的心門被打開。
透過門縫裡傳來的畫面，死者的棺材，女主角不由再次追述前史，暴露出她內心的傷痕。
一個小女孩目不轉睛的看着躺在棺材裡的屍體，那是年幼的克拉麗斯親眼目睹爸爸在她面前去世。
而於此同時，法醫在死者家裡驗屍，克勞夫讓史達林觀察並作記錄。
因爲克勞夫的提攜，他也是片中女主角的另一個導師，克拉麗斯這位實習生提前上崗了。
克拉麗斯不負所望，在死者喉嚨中發現了蟲繭。
蟲繭很快被鑑別出來，真相露出來的部分也越來越多。
這個時候發生的一件事，看似無關主旨，卻改變了案件的走向——參議院的女兒被兇手擄走了。
程風飾演的漢尼拔口中所說的一句話被印證了。
“這隻小牛犢，一定會去找下一位，特別新鮮的小草。”
其實仔細想想，漢尼拔的隻言片語中，透露了一個信息，所謂野牛比爾，是漢尼拔親手製造的。
而他之所以藏起“莫非小姐”，導致這人錯過與比爾的約會，被殺害，就是爲了讓一個惡魔誕生。
接着就是在牢房中等待他親手培育的惡之花綻放，等事態一天天嚴重後，開始他的逃脫計劃。
果然不出漢尼拔所料，野牛比爾綁架了議員的女兒，爲他接下來的計劃打下了基礎。
這也就是爲什麼，第二次見面的時候，程風會在眼中多少表現出一點意味不明的狡黠。
爲的就是讓漢尼拔人物本身，更加符合劇情的需要。
這之後就是程風飾演的漢尼拔和詹妮弗的克拉麗斯第三次的會面。
這一次二者見面的交談中，程風會刻意的將漢尼拔的氣場拉低，讓詹妮弗飾演的克拉麗斯略佔上風。
表面上看克拉麗斯把自己藏在誘人的交換條件背後，來到漢尼拔面前尋找線索。
但是漢尼拔並不放過她，他要求她把自己的傷疤作爲交換條件，克拉麗斯只能再次暴露內心，她的袒露最終讓食人不知味的導師爲之動容，這裡程風會讓漢尼拔真的動容。
看似克拉麗斯這個角色，在第三次會面時，詹妮弗演繹之時會更加佔據主動。
貌似程風把風頭讓給了對手演員好像不太明智，其實自始至終，程風在演戲這一塊是非常自私的，縱觀他所有的表演，他永遠只做最矚目的那一個。
這也是爲什麼當初好萊塢邀請程風出演一部所謂大片時，不屑一顧的原因之一。
都穿越開掛了，還當什麼默默無聞之輩，那才叫爛泥扶不上牆。
這種人就像是國足一樣讓人看得噁心，要錢有錢、要設備有設備、要環境有環境，球員待遇，教練哪個不是世界知名的。
對比那些還在戰火裡發展的球隊，何止是開掛，簡直是天堂！
結果呢！
十戰九敗，慘遭八方羞辱。
不見七分鬥志，六兩雄心。
論場外，五洲四海，唯我獨尊！
看場內，三心二意，潰不成軍！
堪稱一等狗屎！
一羣二貨，掛着三塊肚腩。
唯見四肢無力，五官扭曲。
下夜場，六慾七情，紙醉金迷！
上賽場，八射九空，恬不知恥！
還讓我們多多支持，給點包容！
我支持你奶奶個腿！包容你娘了個腚！
不談國足，程風懶得搭理這幫臭狗屎！
程風之所以如此安排，其實等到最後漢尼拔的越獄計劃上演，細心一點的觀衆，一定會抿出來，這是程風飾演的漢尼拔，故意的藏拙，等到真相大白。
那一刻！用籌帷幄、心思縝密、城府極深的形象，就會在觀衆心中留下深深的烙印，抹都抹不去。
“OK！程風的妝畫好了，加油！”化妝師淡淡一笑，接着給牢房外的導演喬納森打了一個手勢，喬納森看見程風這已經準備妥當，便去囑咐他人。
片刻後，一聲大喊在片場傳來。
“action！”