幽幽一盞孤燈，靜靜的擱在產房的一角，離牀最遠的地方。盧家奶孃含淚吹滅了手裡蠟燭，把它移出了房間。挑開簾子的時候，回頭又不捨的看一眼牀上那已經白得跟雪一樣的盧月娥，傷心不已。
錢靈犀獨自站在屋子裡，離牀兩步遠的地方，實在不知道該說什麼。
盧月娥望着她，輕輕的笑了，“我這樣，還不算太難看吧？”
她的臉，明顯已經收拾過，雖然頭髮上還粘着汗，卻並不顯得潦草而凌亂。
相反，倒是站在對面的錢靈犀，更加顯得自責而狼狽。
定定的看了她好一時，盧月娥開了口，“你別怕，我不會怪你的。方纔奶孃是急糊塗了，所以纔會說那些話，你不要往心裡去。”她試圖讓自己的神色更加柔和一些，蒼白的脣再度勾起笑意，“來，你過來坐。”
錢靈犀木木的走到牀邊坐下，“對不起。”盧月娥的體貼只會讓她更加難過。
“真的，這不怪你。我知道。”盧月娥深深的看着她，“我請你進來不是爲了說這些事的……”
她忽地皺了皺眉，似在忍受生命流逝的痛苦，整個人都恍惚了一下，然後再睜開眼時，錢靈犀明顯感覺到她更蒼白了，蒼白得幾乎要透明起來，那是生命力在消逝。
眼淚就這麼毫無徵兆的落了下來，錢靈犀再度低下頭，哽咽着道，“我真的是想救你的，可是，我沒辦法……”
“我知道，你是個好人。”盧月娥忽地把話題引開了，“從你肯和和氣氣跟相公退親的時候，我就知道，你是個心地很好的姑娘。否則。象相公那麼好的夫婿，誰肯讓呢？”
盧月娥微笑的看着她，眼中卻落下淚來，“其實我們兩個人中間，應該說對不起的人，是我。”
盧月娥的聲音更輕了，“連相公，爹孃都不知道這個秘密。奶孃也不知道，可我想告訴你，只告訴你。”
錢靈犀心頭一顫，忽地有些不祥的陰影。
可盧月娥的話卻自顧自的說了下去，“相公不知道，我曾經見過他的。那時我們都還小，我到房家……自然是那個房家去做客，和他家姐妹們曾經在書房外看到過他。”
她陷進回憶時，眼中似蒙上了一層瑰色的紗，漂亮得就象——回光反照。
“那天。還有其他幾位少年。旁人看到我們姐妹經過，都忍不住轉頭打量。只有他一人，穿着件最樸素的藍布棉衣，認認真真的依舊在看書。我記得他的面前擺着一隻白色的花盆，裡面種了株蘭花，那蘭花剛好開了兩朵，花開並蒂。綠色的葉兒，潔白的花。就跟他這人一樣，淡雅清正。”
她頓了頓，臉上浮現出一抹嬌羞之色。“我幾乎是第一眼，就喜歡上了他，當時心裡就覺得，他將來必定是這羣人當中最有出息的。不過後來，我聽說他不過是房家遠房來附學的侄子，我就知道，我和他，是怎麼也不可能的，爹孃早就有意把我許給他那堂哥了，等轉了年，就下了定。我死了心，卻無端端的愛上蘭花，繡的帕子、裙子、荷包、香囊上全是蘭花。嫂子笑我，是不是想嫁了人後就一舉得男？我只能笑着說不是，可心裡到底是又酸又苦的。”
她輕笑了一聲，問，“你會不會覺得我很傻？”
錢靈犀喉嚨裡象是堵着什麼東西，費了好大的勁才擠出兩個字來，“不會。”
盧月娥一笑，“我就知道你不會，因爲你是個好姑娘，可我卻是個壞姑娘。”
錢靈犀的眼淚又掉了下來，“你別這麼說自己。”
“不，我是真的壞，你聽下去就知道了。後來，相公和他堂哥，就是我那個未婚夫上京趕考，後來堂哥沒中，他中了，你知不知道消息傳回來時，我有多開心？我覺得自己果然沒看錯人，相公果然是當年那撥人裡最出色的。可是他再好又有什麼用？我都訂了親，也不可能因爲人家沒中舉就退親。可是我心裡卻忍不住動了這樣的傻念頭，要是我這親事結不成該有多好？相公中了舉，這就配得上我了。”
“你別說了！”錢靈犀真是不忍心聽下去了，可盧月娥歇了口氣，卻非要把事情的全部真相告訴她。
“那天，我記得很清楚，娘悄悄的跟我說，房家已經寫信到了京城，叫相公堂哥回來完婚，可突然大哥很生氣的跑回來，叫我回房去，說有要事要跟爹孃商量。後來我才隱約聽說，原來不知是誰，給大哥寄了一封匿名信。信裡，就把相公堂哥在京城的荒唐事說得一清二楚。”
錢靈犀心一沉，聽盧月娥繼續講下去，“當時爹孃都很生氣，立即着人去打聽，結果證明全是真的。家裡當然惱火，但還沒到要退親的地步，因爲相公堂哥隨後也很快的寫了信回來坦白此事，爹孃覺得他還算是個君子，就打算把此事大事化小，小事化了算了。我心裡着急得不得了，只盼着事情越鬧越大，因爲嫂子曾經看過那封匿名信，她偷偷的告訴我，信上提到，房家還有位舉人，尚未婚配，實在比他堂哥還有前途。我當然知道這是相公，所以就成天在家哭，甚至以死相逼。不願意嫁給他堂哥。正好，那邊的女人也不依不饒的在鬧，兩下一湊巧，爹孃到底心疼我，就讓大哥去打聽相公的事。”
盧月娥看了錢靈犀一眼，“其實我早知道你和相公有婚約，雖然公公婆婆從來沒在外頭多過半句嘴，但他弟弟卻太老實，給我大哥一番設計，便把你們的事說了出來。後來爹孃很爲難，不知道怎麼辦纔好，若是爲了自家女兒的親事毀了人家的，太不厚道。是我，求了嫂子，讓她替我說動了大哥，最終讓爹孃改變了主意。”
她看着錢靈犀笑得悽然，“公公婆婆也是好人，所以，我能嫁給了相公，而你，就嫁給了旁人。我一直以爲這是老天註定的姻緣，尤其你嫁得那麼好，就更讓我安了心。可我沒想到，這不是老天原本的意思。你有福氣是你的事，可我做錯了事，卻得接受懲罰。”
“不……”錢靈犀早已淚流滿面了。
她不是聖母，可以無條件原諒傷害自己的人。可她知道，盧月娥不是壞人，她只是懷着一顆單純癡戀的少女情懷，想離幸福近一點點，更近一點點而已。
而在這樁婚事中，她已經飽受過不知多少的折磨與自責。而今，如她所言，她還要付出最大的代價——她的生命。
講完整個故事，盧月娥似是輕鬆了一大截，“我把這事告訴你，其實是想求你一件事。”
她努力想笑，但眼淚卻不聽話的順着眼角，一顆一顆掉了下來，“我知道，相公心裡一直有你，他待我再好，總也是皺着眉的。他什麼也不說，什麼都埋在心裡，我怕我去了之後，他會更加難過。覺得是他沒照顧好我，是他害了我。可我知道，這些都是我壞心眼的報應！”
她哭成個淚人兒，“可我又不想讓他知道我曾經那麼壞過，所以我只能把實情告訴你，求你在可以的時候，多開導開導他，讓他別那麼難過，行不行？你的話他會聽，他真的會聽！我在九原之下，都會謝謝你的……”
“我……我答應！”錢靈犀泣不成聲握着她的手，“你放心，我一定不說，什麼都不說。”
盧月娥勉強露出一絲笑意，明顯已經氣若游絲，“那我就算死了，也可以瞑目了。對了，我的女兒，我的女兒你還沒見過吧？”
她費力的轉頭看向牀邊的小小襁褓，錢靈犀抱起孩子，讓她可以看得到，盧月娥伸是想伸手摸摸自己的女兒，卻已經沒有了力氣。錢靈犀拉起她的手，讓她撫過孩子的小臉，又將孩子的小手放到她的手裡。
“你，你真好……幫，幫我……”看她費勁的想撐開眼皮往外看，錢靈犀當即哭着替她喊了出來，“房亮哥哥！房亮哥哥你快進來！”
房亮一直就守在門口，滿面淚痕的衝進來，握着妻子的手，哽咽難言。
盧月娥卻笑了，“別，別哭……我，我只求你一件事……”
“你說！多少都可以！”
“我只求你，瞧在她一生下來就沒了孃的份上，好歹多疼些咱們的女兒……但，但也不要太疼了，疼在心裡就行了……面上得，得嚴格着些，別怕人罵……這樣閨女長大了，才能學好，讓人放心……”
她已經睜不開眼睛了，只勉強把臉轉向錢靈犀的方向，“錢，錢姑娘，你是個好人……你做她乾孃，幫着做個見證，往後……往後相公管教女兒時，別……別讓人罵他心狠……這是我的，我的意思……”
錢靈犀除了使勁點頭，已經哭得說不出話來了。
突然，盧月娥最後一次奮力的睜開雙眼，發出急促而短狹的粗重呼吸，“相公！我們的女兒，叫心蘭，心蘭好不好？”
“好……”
隨着房亮一聲應下，盧月娥微笑着，戀戀不捨的，卻永遠的閉上了雙眼。
心蘭的小手驀地從她手中滑脫，年幼的孩子似是感知到了什麼，哇哇大哭起來。
那樣稚嫩而嬌弱的哭聲，聽得人心跟揪緊了似的疼。尤其在這寒冷的漫漫長夜裡，更加悽清如刀，聲聲欲斷人腸。