有人說過電子競技不過是一場遊戲，人們把勝負看的太重了。
其實人生又何嘗不是如此。遊戲有結束的時候，而人生的競技場，永遠不會關閉，總會有人投入其中，也總會有人悄悄的離開。
電子競技選手，是用競技來競技人生的人……
1985年的夏天，中國北方一個小山村。
用山石堆砌而成的院牆內，兩間破敗不堪的小房子，院子中間，一個七八歲左右的小男孩，坐在一個木頭板凳上，面前是一臺很古老的紡線機，男孩靈巧的用手捋過幾縷棉絲，然後用手指輕輕一捻，棉絲順從的變成一根線。很顯然，男孩對這項工作很熟悉了。
男孩的對面，他的媽媽面容憔悴的坐在一把純手工，用木頭製作的帶軲轆的椅子上。我們姑且叫它輪椅吧。
三十多歲的母親，一頭青絲卻泛出點點斑白，本來很清秀的臉上，卻堆積了些許不協調的皺紋。此時的她，手裡拿着一本泛黃的破書，一字一句的給兒子念着。書皮上可以看到幾個字——數學，小學三年級修訂本。
母親唸了有三十來分鐘，停下來，看了看兒子，問道：“剛纔這些都明白了麼？”
男孩點了點頭，但眼睛依然緊緊的盯着手中的棉絲和棉線。
“好，那現在我來念練習題，你來做。”母親再次拿起書，翻了一兩頁，開口讀一道數學題。
題目不長，是一道應用題，男孩聽完連眼睛都不擡，依然做着手裡的活，但沉默片刻後，準確的說出了答案。
母親點點頭，又開始念另外一道數學題。直到她把所有的練習題都念完，男孩都答對了，才防下這本數學書，從旁邊又拿起一本語文書，開始繼續上另外一門課程……
……
母親叫劉君梅，當年32歲，年輕時跟隨大流參加了知識青年下鄉運動，從熱鬧的都市來到了這個偏僻的小山村。那年，她18歲。
同來的一共有6個人，三男三女，後來，其他人能走關係的走關係，能活動路子的活動路子，全都先後回了城。最後只剩下劉君梅和另外一個男孩。
男女之間的感情，總是在簡單的過程中迸發，尤其在那樣一個環境，那樣一個年代裡，誰也不知道未來會是什麼樣，於是苦中作樂的兩人，終於走到了一起，沒有任何憑證，只是肉體上的承諾，和簡簡單單的一句“我會愛你一輩子”就讓劉君梅死心塌地的跟了這個男孩。
後來男孩的家裡走動了關係，託人把男孩弄回了城市。臨走的時候，男孩對劉君梅說了一句話：“相信我，我遲早會來接你的。”
劉君梅真的相信了，就這樣，她苦苦的在這個小山村裡等着，一個月兩個月，日日盼時時盼，直到生下了孩子，劉君梅抱着嬰兒站在村口等，等着那個，給她許下承諾的男人……
一直到有一天，劉君梅上山砍柴的時候，下起大雨，山石被雨水衝下來，砸在了她的腰上，她整整昏迷了一天一宿，最後被上山的村民發現，帶了回來。人醒了，但下半身卻再也不能動了。
躺在牀上，劉君梅看着身旁的孩子，此時他已經沉沉的睡去，對於成人世界的喜怒哀樂，一無所知。
“他不會回來了。”劉君梅流着淚，接受了這個久久不能讓她承擔的殘酷現實。
一個負心的男人，就這樣輕易的摧毀了一個少女的青春。
人是奇怪的動物，脆弱的身體，不能遮風擋雨。堅強的內心，卻能改變一切。男人沒了，自己從城裡來到這個偏僻的山村，艱苦度日，不知道什麼時候纔是個頭。如果說還有什麼能支持劉君梅繼續生存下去的話，那就是出於母性的那份本能——對孩子的疼愛。
是啊，孩子是無罪的，讓他蒙受苦難的，只不過是大人們那自私的慾望。
不能讓我的孩子重複我的命運。劉君梅默默地擦乾眼淚，抱定了自己的決心。
村裡知道了劉君梅的事情，決定每月給她14元的生活費，供她母子生活，那個年代裡，這14塊錢說多不多，說少不少，但對劉君梅母子而言，卻是救命的錢。拿着這點錢，劉君梅再幫人做點手工活，賺點外會，母子倆的日子算是暫緩難關，稍微有了一些好轉。
劉君梅給兒子起了個很簡單的名字——劉天。姓跟了自己，她不想讓孩子知道父親的事。名字含義，是希望他能像個男子漢，撐起自己的一片天。
小劉天6歲那年，劉君梅花了村裡給的一個月的補助，託人進城帶了幾本書，再加上當年自己下鄉時從城裡帶來的一些教科書，於是母子倆開始了自學的日子。
一開始，爲了節省時間，劉君梅自己做活，讓兒子在一旁看書，等她幹完活，就出幾道練習題讓兒子來作。家裡沒有足夠的紙筆，劉君梅爲了節約資源，就讓兒子心算數學題，只有練字得時候才把紙筆拿出來。
等劉天長大了一點，他也漸漸能做一些工作了，於是劉君梅邊讓劉天做活，邊給他朗讀課文何解釋數學原理。一開始劉天很不習慣，手裡的活不能停，還要認真聽母親唸的內容，而且還要仔細理解，最後還要心算數學題，難度確實不小。開始的時候，劉天總是出現很多問題，不是沒聽清題目而答錯答案，就是光顧着計算，而停下了手裡的活，每到這個時候，劉君梅就會憤恨的拿書本拍劉天的腦袋。
小劉天捂着腦袋大哭，劉君梅好像沒看見一樣，一邊打一邊嘴裡還在罵着：“讓你不專心，不爭氣的東西！你想把媽氣死嗎……”罵着罵着，劉君梅的眼眶裡就涌出了淚水。她心裡恨得慌，不是恨自己的兒子，恨得是自己的命，她希望兒子能離開這個地方，不要繼續她的命運，努力的學習是改變命運的唯一出路。於是不管付出任何代價，哪怕小劉天恨自己也無所謂，只要他能有出息，他能離開這裡，總有一天他會明白自己的苦心。
人在無奈的接受某些事物之後，往往會產生超凡的智慧，小劉天知道，一邊幹活一邊心算，是最難得一關，於是他快速的找到了辦法：每次母親唸書的時候，他都用最快的速度完成手裡的活，同時努力記住母親所說的每一句話，再快速的理解其中的含義。最後等母親出題的時候，他已經把工作全部做完，只要專心計算就好了。天長日久，小劉天竟然學會了一種特殊的本領，那就是一心多用，這種技巧給他未來的人生提供了巨大的幫助……
日子就這樣過去，轉眼間，劉天長到了16歲，到了上高中的年紀，劉君梅知道，自己的文化水平也只能幫孩子到這個程度，如果想繼續讓劉天向前走，唯一的出路，就是送他上學，到縣城去上學。
可現實的殘酷，決定劉天上學的可能性微乎其微，經濟上的緊迫，讓那每年幾百元的學費成了母子倆的最大壓力。
萬般無奈之下，劉君梅去求村長，讓村長帶着兒子上城裡的高中。
“只要孩子能上學，讓我幹什麼都行。”劉君梅目光堅定的趴在村長家的地上，那閃動的淚花，無論怎樣徘徊，始終沒有落下……
不知道是被劉君梅得堅決所征服，還是被一位母親的偉大所震撼，村長最終帶着劉天進了縣城，找到了縣城高中。
“校長阿，你看看我們村就這麼個好娃，他要是不上學，就可惜了阿……”村長弓着腰苦磨着縣高中的校長。
校長看了看瘦弱的劉天，皺了皺眉頭，開口說道：“上過學麼，孩子？”
劉天沒說話，面容平和的搖了搖頭。
“俺們窮山溝裡，哪有學校阿。”村長在旁邊解釋道：“這娃學的東西，全是他娘教的，他娘可是知青阿！”
“唉，沒上過學，我很難辦啊……”校長聽到這孩子的母親是知青，立刻明白怎麼回事了，想當年自己下鄉插隊時的那些回憶，又勾起來了。
“校長，你先看看我們這個娃阿，他可是沒少下功夫啊，他娘可沒少爲他操心啦。”村長再次苦苦哀求道。
校長思量一會。“這樣吧，我出幾道題考考你。”說着話，從辦公桌抽屜裡拿出一摞紙，翻了幾頁，抽出一張，遞給劉天。“你把這上面的題給做了。”
劉天看了看校長。
“好娃，快做啊，別愣着。”村長見有希望，馬上催促道。
校長從桌子上拿過一隻筆，遞給劉天。“想上學麼？”
“想。”半天沒說話的劉天，毫不猶豫地喊了出來。
“好。”校長點點頭。“把這些題作了，做完我就告訴你，能不能上學。”
劉天聽到這話，馬上趴在桌子上，運筆如飛的答題。
作爲縣城高中的校長，趙建有自己的想法，年輕的時候，插過隊，幹過活，他明白留在村裡的知青生活是多麼不容易，有了孩子，不希望像自己一樣重蹈覆轍的想法，可以理解。但沒有上過一天學，完全靠自學的孩子，是不可能直接招進學校的。除非他有什麼特別的地方。於是，趙建拿出的那張紙上，寫的是歷年中考的難題。
辦公室裡，校長趙建，村長和小劉天，三個人鴉雀無聲，只有筆尖劃過紙張的聲音，連綿不絕。
……
半個小時後，劉天停下了手中的筆，擡頭看着趙建，拿起那張考試卷，遞給了他。
趙建稍微愣了一下，他有點意外的看着劉天。
“你確定答完了？”趙建疑問的看着眼前的這個男孩。
“嗯。”劉天點了點頭，很堅決。
趙建心中有些懷疑，這孩子是不是瞎寫的？要知道，這些克都是歷年中考的難題彙總，大部分題型都是多種數學定義的變相組合總和題，單學校中最好的學生來做，也就是半個小時左右，前提還要在允許翻書的情況下。這個孩子，怎麼能在完全自學的情況下，達到脫離課本，就把那些艱澀難懂的數學定義完美流暢的應用到一起，加以自由換算。
拋開心中的質疑，趙建耐心的審覈其這張“高難度”的考試卷，結果大出所料，一共20道綜合題，答案全部正確。最奇怪的，是所有題目的下方，只有一個正確的答案，沒有運算過程，更沒有計算草稿，整潔的就像是老師批改試卷的標準卷。
“你的答案，都對，但是運算過程呢？”趙建的語氣又點急迫，他想立刻知道答案，如果說一道題只有正確結果，可以說是蒙的，但20道高難綜合題全部如此，不得不讓人驚訝了。
“什麼過程？”劉天此時還不知道怎麼回事，睜大了那雙單純的眼睛，寫滿問號的看着趙建。“我媽沒教過我。”
“天。”趙建忍不住感嘆出聲，此時他確定了自己的想法，這個山村裡走出的孩子，有着天才般的能力——心算。
“校長，你看俺們這個娃子，怎麼樣啊？”村長站在一旁，滿面焦急的問道。
趙建擡起頭，看看村長——眼神裡充滿了期待。看看劉天——眼神裡滿是疑惑。
“明天就可以來上課了，**高一二班吧。”趙建語氣低沉的說道，嘴角微微的翹起。
“娃，聽見沒有啊。”村長興奮的衝向劉天，一把給他抱起來。“你要上學咯，咱村也有人上學咯！”
小劉天被村長抱在懷裡，直到自己要上學了，也樂得合不上嘴。
趙建看着兩個人，也欣慰的笑了起來，他心裡很清楚，自己挖到了一個好苗子。
……