行駛在公路里的警車猛然靠邊，最後停在冷冰冰的水泥牆旁。當引擎聲停止後，四周只剩下一片迫人的靜寂。
шшш •тTk дn •￠ ○
貝萊望着身旁那個機器人，大可不必地壓低聲音說：“什麼？”
等待答案的時間感覺上特別漫長。在此期間，只出現了一陣細微的震盪，慢慢由弱而強，然後又逐漸消逝。那是另一輛有任務在身的警車，剛從後面超過他們，大概是趕去前方一英里處吧。或者，也可能是一輛消防車，正趕着去赴火神的約會。
貝萊的心思逐漸一分爲二，其中一半開始關心起紐約大城“腹內”百轉千回的公路系統，他想，不知還有沒有人對這些公路瞭若指掌。雖說無論晝夜，整個公路系統都不可能有完全空無一人的時候，但一定有某些道路已經多年無人使用。他突然分外清晰地想起兒時讀到的一個短篇故事。
那個故事用倫敦的公路當背景，以一樁不怎麼起眼的謀殺案作爲序幕。兇手犯案後，便準備逃往預先在公路里覓得的藏身之處（至少有一百年，那個塵封的角落只出現過他自己的腳印）。他打算待在那個被人遺忘的小天地，安安全全地靜待風聲過去。
不料他轉錯一個彎，在死寂的彎道之間迷了路，於是他發了一個瘋狂而褻瀆的誓言：即使聖父、聖子、聖靈和所有聖徒從中作梗，他也一定要找到自己的天堂。
從那時起，他再也未曾找到正確的方向。他在無盡的迷宮中徘徊，從瀕臨海峽的布來頓區輾轉來到諾威治區，又從科芬特里區摸索到坎特柏立區。在倫敦大城的地底下，他不停地鑽來鑽去，從這頭鑽到那頭，幾乎鑽遍中古英格蘭的東南部。他的衣服成了破布，鞋子成了廢物，他的氣力越來越弱，偏偏從未真正耗盡。他很累很累，可是停不下來；雖然明知一定會走錯路，他還是隻能繼續不斷向前走。
偶爾他會聽到有車子經過，但總是在隔壁車道，而且無論他跑得多快（如今他已萬分樂意向警方自首），當他衝過去之後，迎接他的總是另一條空曠的車道。有些時候，他也會看到遠方有個出口，可以讓他重新回到大城的懷抱，但他越是往前走，出口卻彷彿飄得越遠，而一旦他轉個彎，就再也看不到它了。
後來，那些爲了執行公務而穿越地底的倫敦人，有時會看見一個模糊的身影，一瘸一拐、無聲無息地走過來；他們還會見到一隻半透明的手臂在揮動，一張嘴巴無聲地開開闔闔。可是隨着越走越近，它也越來越不穩定，終於消失在空氣中。
這個故事的出處早已不可考，也就是說，它已經從小說晉身爲民間傳說了，而“浪遊的倫敦人”則成了舉世皆知的一個典故。
在紐約大城的地底深處，貝萊忽然想起這個故事，他不禁打了一個冷戰。
機・丹尼爾終於開口：“我們可能會被竊聽。”他的聲音激起了輕微的回聲。
“在這下面？門都沒有。你說，局長到底有什麼嫌疑？”
“他當時在現場，以利亞，而且他是大城居民，所以起初有無可避免的嫌疑。”
“起初！現在他仍涉嫌嗎？”
“不了，我們很快就證明了他的清白。原因之一，他身上並沒有手銃，因爲這幾乎是不可能的一件事。他是以正常方式進入太空城，這點我們相當肯定，而你也知道，手銃是一定會被扣下的。”
“對了，兇器究竟找到了沒有？”
“還沒有，以利亞，我們檢查過太空城裡每支手銃，沒有任何一支最近曾經發射過。這點，只要檢查輻射膛便能相當肯定。”
“所以說，不論兇手是誰，他要不是把兇器藏得很好……”
“絕對不會藏在太空城任何角落，我們找得相當徹底。”
貝萊不耐煩地說：“我是想要考慮所有的可能性。兇手要不是把它藏了起來，就是把它隨身帶走了。”
“完全正確。”
“而如果你只承認第二個可能性，那麼局長就是清白的。”
“沒錯。當然，爲了謹慎起見，我們還是對他做了一次大腦分析。”
“什麼？”
“我所謂的大腦分析，是指對大腦細胞電磁場所作的一種解譯。”
“喔。”貝萊根本沒聽懂，“你們得到了什麼結果？”
“大腦分析能針對一個人的性格和情緒結構，提供相關的資料。就恩德比局長而言，我們因此獲知他不可能殺害薩頓博士，相當不可能。”
“對，”貝萊表示同意，“他不是那種人，這件事只要問我就行了。”
“有客觀的資料還是比較好。當然，太空城裡所有的同胞也都自願接受了大腦分析。”
“全部不可能，我想。”
“毫無疑問。因此我們才一口咬定，兇手一定是大城居民。”
“好吧，既然這樣，我們只要讓整個大城接受那個什麼分析，就能破案了。”
“那麼做非常不切實際，以利亞，可能有幾百萬人具有這樣的性格。”
“幾百萬。”貝萊喃喃道，同時想起了多年前那些高喊“骯髒太空族”的羣衆，以及昨晚鞋店外面那些唯恐天下不亂的圍觀者。
他心想：可憐的朱里斯，竟然也會涉嫌！
他彷彿又聽見局長正在描述發現屍體後的情形：“現場實在太殘忍，太殘忍了。”難怪他會在驚慌失措中摔壞了眼鏡，難怪他不想再去太空城。“我恨他們。”他曾咬牙切齒地這麼說。
可憐的朱里斯，其實他最懂得應付太空族；對大城而言，此人最大的價值就在於他有辦法和太空族稱兄道弟。他之所以平步青雲，這個天分到底有多少貢獻呢？
怪不得局長要貝萊接手這個案子。老好人貝萊、忠實的貝萊、守口如瓶的貝萊、大學時代的哥兒們！萬一他發現了這個小插曲，也一定不會聲張。貝萊不禁好奇大腦分析到底是如何進行的，在他的想象中，應該有大型的電極讀取腦波、有忙碌的指針在方格紙上來回畫線，還有自動調整的齒輪不時轉來轉去。
可憐的朱里斯，多虧他異於常人，才得以極力保持鎮定，沒給嚇得魂飛魄散，否則他很可能已經被迫寫好辭職信，交到了市長手中。
就在這個時候，警車轉入了市政廳的下層。
十四點三十分，貝萊回到了自己的座位。局長並不在辦公室，機・山米咧嘴一笑，表示不知道局長在哪裡。
貝萊花了些時間思考問題，並沒有注意到自己已經餓了。
到了十五點二十分，機・山米來到他的辦公桌旁，對他說：“局長回來了，利亞。”
貝萊答道：“謝謝。”
這回他並沒有被機・山米惹惱，因爲機・山米畢竟和機・丹尼爾有親戚關係，而機・丹尼爾顯然不是個討厭的人——或者應該說，不是個討厭的“物件”。貝萊忍不住自問，如果在一顆新的行星上，人類和機器人重建一個大城文明，那會是什麼光景呢？他以相當理性的心情，試圖想象那種情形。
當貝萊走進局長辦公室之際，局長正在翻閱一些文件，偶爾還會提筆做些註記。
“你在太空城捅的婁子可真不小啊。”局長說。
舌戰法斯陀夫的場景隨即歷歷在目。
貝萊的長臉露出一個悔恨交集的表情。“我承認我錯了，局長，我很抱歉。”
恩德比擡起頭來，雖然戴着眼鏡，他的眼神依然相當尖銳。過去三十個小時以來，此刻似乎是他最像自己的時候。“其實沒什麼大不了，法斯陀夫似乎並不介意，我們就把這件事忘了吧。真是難以捉摸啊，這些太空族。這次算你小子走運，利亞，下次如果你又想扮演獨行俠，記得一定要先跟我商量。”
貝萊點了點頭，一個無形的重擔總算卸下來了。這件事，就像是他想要當衆表演一場特技，結果失敗了，那就認了吧。他居然能這麼處之泰然，連他自己都有點驚訝，但事實就是如此。
他說：“局長，我想替丹尼爾和我自己申請一間兩人公寓，我今晚不帶他回家了。”
“這是怎麼回事？”
“他是機器人的事實早已傳了出去，你不會忘了吧？也許一切將平安無事，但是萬一發生暴動，我可不希望家人受到牽連。”
“胡說，利亞，我已經調查過了，大城裡沒有這樣的傳聞。”
“潔西就聽說了，局長。”
“嗯，或許該說只有零星的傳聞，一點也沒危險性。自從我的三維化身離開法斯陀夫的穹頂屋，我就一直在追查這件事。那正是我提早離去的原因，我當然必須查，而且越快越好。總之，報告都回來了，你自己看吧。其中有一份是桃樂絲・吉里德的報告，她調查了大城各處共十來個女用衛生間。你也認識桃樂絲，她是個很能幹的姑娘。嗯，沒查出什麼來，各處都沒查出什麼來。”
“那麼潔西又是如何聽到傳聞的，局長？”
“這倒不難解釋，因爲機・丹尼爾昨天在鞋店裡出盡了風頭。他到底有沒有真的拔出手銃，利亞，還是你稍微誇大了些？”
“他真的拔出了手銃，而且瞄準羣衆。”
恩德比局長搖了搖頭。“好吧，於是有人認出他來，我的意思是，認出他是機器人。”
“慢着，”貝萊氣呼呼地說，“誰也看不出他是機器人。”
“爲什麼？”
“你有這個本事嗎？我可沒有。”
“這又能證明什麼呢？你我並不是專家。假設當時，羣衆中有個溫徹斯特機器人廠的技師，一位專業人士，他這輩子都在設計和建造機器人，而他注意到機・丹尼爾有些古怪，也許是說話的方式，也許是行爲舉止，於是他起了疑心。或許後來他告訴了他太太，而她又轉告了一些朋友，然後傳聞就停止了。這種事太不可能，不會有什麼人相信的，只不過它及時傳到了潔西的耳朵。”
“或許吧。”貝萊半信半疑地說，“可是，到底能不能撥給我一間兩人住的單身套房呢？”
局長聳了聳肩，拿起室內通話器。過了好一會兒，他才說：“他們只能安排你住Q27區，那可不是什麼非常好的環境。”
“可以了。”貝萊答道。
“對了，機・丹尼爾在哪裡？”
“他在查閱我們的檔案，試圖從中找出可疑的懷古人士。”
“老天，至少好幾百萬哪。”
“我知道，但他樂在其中。”
貝萊幾乎已經走到門口，卻因一時衝動又轉過身來，問道：“局長，薩頓博士有沒有跟你提過太空城的計劃？我的意思是，關於引進碳／鐵文明的計劃？”
“引進什麼？”
“引進機器人。”
“偶爾。”局長的口氣充分顯示他對這個問題不太感興趣。
“他有沒有解釋過太空城的宗旨？”
“喔，增進健康，提高生活水平等等，都是老生常談，對我毫無吸引力。唉，總之我表示同意，不停點頭就對了。我又能怎麼做呢？還不就是儘量安撫他們，希望他們不要有太過分的念頭，或許有一天……”
貝萊等了很久，但沒有等到“或許有一天”會怎麼樣。
於是貝萊又問：“他有沒有提到任何關於移民的事？”
“移民！從來沒有。地球人想移民外圍世界，有如想在土星環找到一顆鑽石小行星。”
“我的意思是移民新的世界。”
局長卻只是以充滿懷疑的目光迴應這個問題。
貝萊花了點時間揣摩這個表情，然後單刀直入地突然發問：“大腦分析呢，局長？你聽說過嗎？”
局長並未皺起那張圓嘟嘟的臉龐，連眼睛也沒有眨一下。“沒有，那是什麼東西？”他平靜地說。
“沒什麼，我隨便聽來的。”
他離開了局長辦公室，回到自己的座位繼續思考。當然，局長並沒有那麼好的演技，好吧，既然這樣……
十六點零五分，貝萊打電話給潔西，說他今晚不回家了，而且這種情形可能會持續好些天。他好說歹說了一陣子，她才勉強答應。
“利亞，有什麼麻煩嗎？你有危險嗎？”
警察的工作總是或多或少有些危險，他輕描淡寫地如此解釋。可是她並不滿意，又問：“你要住哪裡呢？”
他並未回答這個問題。“如果你今晚覺得孤單，”他說，“就去住你媽媽那兒吧。”說完這句話，他冷不防收了線，也許長痛不如短痛吧。
十六點二十分，他打了另一通電話到華盛頓，花了很長的時間才接通他要找的人，然後又花了幾乎相同的時間，才說服對方明天該飛來紐約一趟。十六點四十分，他終於完成這件事。
十六點五十五分，局長下班了，經過貝萊身邊的時候，還擠出一個含糊的笑容。然後，日班的同仁一鬨而散，值晚班和大夜班的同仁則陸續出現，每個人都難掩驚訝地和他打招呼。
機・丹尼爾抱着一捆紙，來到了他的座位。
“那是什麼？”貝萊問。
“一份名單，裡面的男男女女都有可能是懷古組織的成員。”
“名單裡有多少人？”
“超過一百萬，”機・丹尼爾說，“這裡只是一部分而已。”
“你打算全部查證一遍嗎，丹尼爾？”
“那顯然是不切實際的做法，以利亞。”
“你可知道，丹尼爾，至少就某些方面而言，幾乎所有的地球人都是懷古人士，包括局長、潔西和我。你看看局長的——”他差點說出“眼鏡”兩字，突然想起地球人一定要團結，而局長的面子一定要保護好（在此“面子”可說是雙關語），於是他勉強改口說：“眼飾。”
“對，”機・丹尼爾說，“我注意到了，可是我怕不禮貌，所以一直沒提。我在大城其他居民身上，都沒見過這種飾物。”
“那是一種非常老式的首飾。”
“它有任何作用嗎？”
貝萊突然轉移話題：“你是如何取得這份名單的？”
“是一臺機器幫我做出來的。很簡單，你只要設定好某種犯罪形式，其餘工作交給它就行了。我要它找出過去二十五年來，每一樁有關機器人的違法事件，而另一臺機器負責以同樣的年限，掃描大城所有的報紙，找出每一個針對機器人或太空族發表過反對言論的人。很難相信三小時內就完工了，它甚至還將過世的人從名單中自動剔除。”
“你會覺得難以置信？你們外圍世界當然有電腦吧？”
“那還用說，各式各樣的都有，而且非常先進。話說回來，它們都比不上這裡的電腦那麼龐大和複雜。你當然不會忘記，即使是最大的外圍世界，人口數也幾乎比不上你們的一個大城，太複雜的電腦對我們根本沒用。”
貝萊問：“你曾經到過奧羅拉嗎？”
“沒有，”機・丹尼爾說，“我是在地球上組裝的。”
“那麼你對外圍世界的電腦爲何如此瞭解？”
“答案其實很明顯，以利亞夥伴，我腦中的資料直接取自薩頓博士的記憶，它理所當然富含外圍世界的內容。”
“我懂了。你能吃東西嗎，丹尼爾？”
“我使用核動力，我以爲你早就知道了。”
“這點我百分之百了解。我不是問你需不需要吃東西，我是問你能不能吃——能不能把食物放進嘴裡，嚼爛之後吞下去。想要模仿人類，我認爲這是很重要的一環。”
“我懂你的意思了。可以，我可以進行咀嚼和吞嚥的機械動作。不過，我的容量當然頗爲有限，凡是吞下去的東西，遲早需要從我的所謂‘胃部’清出來。”
“好吧，今晚回到宿舍後，你大可悄悄地‘反芻’或清理那些食物。總之，重點是我現在餓了，他媽的，我連中飯都忘了吃。我要你陪我去吃晚餐，但如果你光是坐在那裡，一定會惹人注目的，所以我很高興知道你也能進食，咱們走吧！”
無論在大城哪個角落，社區食堂都是同一個模樣。更有甚者，貝萊曾經出差到華盛頓、多倫多、洛杉磯、倫敦和布達佩斯，卻從未發現不同模樣的社區食堂。或許在中古時代，就像當時
的語言一樣，不同的地區有不同的食物，因而食堂也各有特色。時至今日，從上海到塔什干，從溫尼伯到布宜諾斯艾利斯，各地的酵母食品都如出一轍；另一方面，現在的“英語”恐怕也不是莎士比亞或丘吉爾所用的英語，而是通行各大洲的一種大雜燴語言，甚至在外圍世界，也只是版本稍有不同而已。
相較於語言和食物，各地食堂的相似程度只有更高，比方說，所有的食堂都毫無例外，充斥着一種無以名之的獨特氣味，只能稱爲“食堂味”。此外，食堂外面隨時可見三排隊伍緩緩前進，在入口處逐漸彙集，然後又分成左、中、右三排。食堂裡面則能聽到各種人爲的噪音，包括說話聲、腳步聲，以及餐具碰撞的刺耳聲響；放眼望去，則一律是打磨得亮亮的仿木裝潢、晶瑩剔透的玻璃、長長的餐桌，而空氣中還瀰漫着些許蒸氣。
貝萊在隊伍中慢慢向前走（無論怎樣錯開大衆的用餐時間，幾乎還是無法避免人人至少等上十分鐘），心中突然浮現一個疑問。“你會笑嗎？”他問機・丹尼爾。
機・丹尼爾正全神貫注地凝視着食堂裡面，他隨口答道：“可否請你再講一遍，以利亞。”
“我只是好奇，丹尼爾，你到底會不會笑？”他小聲說。
機・丹尼爾隨即展露笑容，那是個既突兀又驚人的舉動，他的嘴脣向後拉，嘴角的皮膚皺了起來。然而，這個笑容僅限於嘴巴，除此之外，這機器人的臉部毫無變化。
貝萊搖了搖頭。“別爲難了，機・丹尼爾，這種表情毫無用處。”
他們終於來到入口處，排隊的人一個接一個將金屬製的餐卡刷過掃描槽，咔嗒、咔嗒、咔嗒……
曾經有人作過計算，一個運作順暢的食堂，每分鐘能夠放二百人進來，並完成每張餐卡的掃描，以杜絕換食堂、換梯次或寅吃卯糧之類的行爲。此外也有人算過，等候用餐的隊伍到底應該多長，才能達到最高的效率；如果有人需要特別的服務，又會浪費其他人多少時間。
因此，如果有人突然脫隊，打亂流暢的咔嗒咔嗒，一定會引起一場大混亂。此時貝萊和機・丹尼爾就成了這樣的人，他們爲了將特許證交給食堂的主管，不得不走到人工服務窗口。
擔任過助理營養師的潔西，曾經對貝萊解釋過這個道理。
“這會搞得我們人仰馬翻。”她說，“特許證會打亂消耗量和庫存量的紀錄，這就代表需要特別清點一次。我們必須將手中的單子和其他食堂一一覈對，以確定不會偏離收支平衡太遠，希望你瞭解我的意思。我們每週要製作一張收支平衡表，如果出了什麼錯，有了超支的情形，一定會歸咎到我們頭上。總之，亂髮特許證給親朋好友的大城政府絕對沒錯，唉，真受不了。每當我們宣佈不得不暫停自由選餐，你想想，排隊的民衆難道不會鼓譟嗎？最後背黑鍋的，總是櫃檯後面的服務人員……”
貝萊早已將潔西這番話背得滾瓜爛熟，所以這時他相當清楚窗口後面那張晚娘面孔是怎麼回事。那女員工匆匆記下相關資料：原社區、職業、換食堂的原因（“公務需要”真是個令人非常惱恨卻無法拒絕的理由）。然後，她用誇張的動作將那張單子對摺，塞入一個狹縫，電腦立即開始讀取並消化那些資料。
接下來，她轉向機・丹尼爾。
貝萊毫不留情地說出她最不想聽到的答案：“我的朋友是外城人。”
看來那女子的火氣終於全面爆發了，她說：“勞駕告知哪個大城。”
貝萊再次替丹尼爾擋下這個問題。“公務需要，無須細表，每餐記到警局賬上即可。”
那女子猛地擡起手來抓下一本單據，然後，她熟練地用右手的食、中兩指按出暗光碼，填好了必要的資料。
她又問：“你們要在這裡吃多久？”
“由上級決定。”貝萊答道。
“在這裡按指紋。”她將資料表倒轉過來。
當機・丹尼爾伸出手指按下去的時候，貝萊僅僅擔心了一下子。不用說，他們既然爲他做出整整齊齊的指頭，還鑲上光亮的指甲，當然不會忘記製作指紋。
那女子將表格取回，插入手肘邊那臺永遠喂不飽的機器。機器吞下表格後，並沒有吐出任何東西，貝萊因而又鬆了一口氣。
最後，她取出兩張鮮紅色的金屬卡交給他們，這種顏色顯然代表“暫時”。
她說：“坐DF桌，不能自由選餐，我們本週有些困難。”
他們乖乖走向DF桌。
機・丹尼爾說：“據我所知，你的同胞幾乎每天都在這種食堂用餐。”
“沒錯，這是當然的，但在陌生的食堂用餐是件相當可怕的事，周圍沒有一個你認識的人。在你自己的食堂，情況就大不相同，你可以坐在自己的固定座位，身邊不是家人就是朋友。尤其小時候，走進食堂是一天裡最愉快的一件事。”貝萊沉浸在回憶中，不禁露出微笑。
DF桌顯然和周圍幾桌一樣，專門保留給“差旅客”使用。凡是坐在那一區的人，個個不自在地盯着自己的盤子，彼此並沒有交談。不過，他們不時會偷偷擡起頭來，以羨慕的目光望着鄰區那些有說有笑的人。
貝萊心想，再也沒有比在外區吃飯更不舒服的事了。有句老話說得好，無論怎樣粗陋，自家食堂都沒的比——甚至食物都特別好吃。雖然已有無數的化學家指天發誓，即使你到了約翰內斯堡，吃到的仍是完全一樣的食物。
他選了一個板凳坐下，機・丹尼爾跟着坐到他身旁。
“不能自由選餐。”貝萊一面說，一面搖搖手指，“所以只要按下那個開關，就等着上菜吧。”
兩分鐘後，桌面上一塊碟形區域滑向一旁，一個餐盤升了上來。
“洋芋泥、酵母牛肉醬，還有燜杏仁。唉，好吧。”貝萊說。
這張桌子中間有一道矮欄，將長長的桌面一分爲二。這時，矮欄左右兩端各冒出一把叉子和兩片全酵母麪包。
機・丹尼爾壓低聲音說：“如果你想吃我這一份，儘管自己動手。”
一時之間，貝萊感到一陣錯愕。但他隨即想通了，喃喃道：“那樣不禮貌，你趕緊吃吧。”
貝萊吃得很用心，只可惜無法放鬆心情來享受這些食物。他偶爾會細心地瞥瞥機・丹尼爾，發現這機器人的嘴巴一開一闔，動作非常精確。問題就是太精確了，以致看來不怎麼自然。
真奇怪！一旦貝萊確定了機・丹尼爾真是機器人，各種小瑕疵一下子全顯露無遺。舉例而言，當機・丹尼爾吞嚥食物的時候，他的喉結並未隨之移動。
但是現在他並不怎麼在意了。這是否代表他逐漸習慣這玩意了呢？假設有人前往一個新世界從頭開始（這個想法，自從法斯陀夫博士灌輸給他之後，就一直在他腦袋裡打轉），假設（比方說）班特萊是其中的一分子，他是否也會逐漸習慣，因而不在乎和機器人一起工作、一起生活？有何不可呢？太空族自己早就這樣做了。
機・丹尼爾忽然說：“以利亞，別人在吃飯的時候，是不是不該盯着他看？”
“如果你是指直視着對方，那當然不禮貌。這簡直是常識，對不對？任何人都有隱私權，交談的時候當然無妨，但對方在吞嚥食物時，千萬別緊盯着人家不放。”
“我懂了。可是爲什麼我算出有八個人正望着我們，而且目不轉睛？”
貝萊放下叉子，四下望了望，裝作只是在找鹽罐。“我看不出有任何異常。”
他雖然這麼說，可是自己也沒有把握。在他眼中，用餐民衆只是亂哄哄的一大羣人而已。然而，當機・丹尼爾將目光轉向他的時候，貝萊忍不住開始懷疑，那對棕色眼珠根本就是兩具掃描儀，不但能在瞬間看清全景，而且具有高級相機的精確度。
“我相當確定。”機・丹尼爾冷靜地說。
“好吧，那又怎麼樣？雖然這是很失禮的行爲，但又能證明什麼呢？”
“我答不上來，以利亞，可是這八個人當中，有六個昨晚也在那間鞋店外面，難道這只是巧合嗎？”
（本章完）