01
崔維茲感到心浮氣躁。他跟裴洛拉特正坐在用餐區，剛吃完中飯。
裴洛拉特說：“我們在太空才待了兩天，我卻已經相當適應，雖說我仍會懷念新鮮空氣、大自然，以及地面的一切。怪啦！那些東西在身邊的時候，我好像從未注意過。話說回來，這裡有我的晶片，還有你那臺了不起的電腦，就等於所有的藏書都跟着我，我就感到什麼都不缺。而且，我現在對身處太空這件事，已經一點恐懼感也沒有了。真不可思議！”
崔維茲含糊地應了一聲。他正在沉思，並未注意到外界的一切。
裴洛拉特又輕聲說：“我並不是想多管閒事，葛蘭，可是我認爲你沒有真正在聽。我不是個特別有趣的人，總是有點令人厭煩，這你是知道的。話說回來，你好像在想什麼心事——我們遇上麻煩了嗎？你知道嗎，你不必顧忌，什麼事都可以告訴我。我猜自己幫不上什麼忙，但我絕不會驚慌失措，親愛的夥伴。”
“遇上麻煩？”崔維茲似乎回過神來，微微皺了一下眉頭。
“我是指這艘太空艇。它是最新型的，所以我猜也許哪裡出了問題。”裴洛拉特露出淺淺而遲疑的笑容。
崔維茲猛力搖了搖頭。“我真不該讓你產生這種疑慮，詹諾夫。這艘太空艇沒什麼不對勁，它表現得十全十美。我只不過是在找超波中繼器。”
“啊，我懂了——不過我還是不懂，什麼是超波中繼器？”
“好吧，詹諾夫，讓我爲你解釋一番。我跟端點星保持着聯絡，至少，我隨時聯絡得上端點星，反之亦然。他們一直在觀測這艘太空艇的軌跡，所以知道我們現在的位置。即使他們原先沒這樣做，也能隨時把我們找出來。因爲只要掃描近太空的質點，就能定出任何船艦或流星體的位置。但他們還能進一步偵測能量型樣，這樣不但可以區分船艦和流星體，還能辨識每一艘船艦，因爲兩艘船艦使用能量的方式絕不會完全一致。總之，不論我們開啓或關閉哪些設備或裝置，這艘太空艇的能量型樣都有固定的特徵。如果端點星沒有某艘船艦的能量型樣記錄，它的身份當然無法辨識；反之，像我們這艘太空艇，端點星擁有完整的記錄，一旦偵測到它，立刻能辨識出來。”
裴洛拉特說：“我有一種感覺，葛蘭，文明的進步等於是對隱私權的剝削。”
“你也許說對了。然而，遲早我們必須進入超空間，否則註定我們這一輩子，只能在距離端點星一兩秒差距的太空遊蕩，只能進行最低程度的星際旅行。反之，取道超空間，我們在普通空間的航跡就變得不連續。我們能在瞬間由一處跳到另一處，我的意思是，有時可以一舉跨越幾百秒差距。我們會突然出現在非常遙遠的地方，由於方位極難預測，實際上我們再也不會被偵測到。”
“我懂了，一點都沒錯。”
“當然，除非他們預先在太空艇中植入一個超波中繼器。那玩意能送出穿越超空間的訊號——一種對應這艘太空艇的特定訊號——端點星當局就一直能知道我們位在何方。懂了嗎，這也等於回答了你的問題。這樣一來，我們在銀河中就無所遁形，不論做多少次超空間躍遷，都不可能擺脫他們的追蹤。”
“可是，葛蘭，”裴洛拉特輕聲說，“難道我們不要基地保護嗎？”
“當然要，詹諾夫，但只限於我們需要的時候。你剛纔說過，文明的進步代表不斷剝奪隱私權。哼，我可不想那麼進步。我希望有行動自由，不希望隨時隨地都能被找到，除非我自己請求保護。所以說，假如太空艇上沒有超波中繼器，我會感到比較舒服，舒服千萬倍。”
“你找到了嗎，葛蘭？”
“還沒有。萬一給我找到了，我或許有辦法令它失靈。”
“如果你看到了，能夠一眼認出來嗎？”
“這正是我目前的困難之一，我也許根本認不出來。我知道超波中繼器大概像什麼樣子，也知道如何測試可疑的物件。但這是一艘新型的太空艇，專門爲了特殊任務而設計。超波中繼器也許成了機件的一部分，外表根本看不出來。”
“反之，也可能並沒有超波中繼器，所以你一直找不到。”
“我不敢這麼說，但在弄清楚之前，我不想進行任何躍遷。”
裴洛拉特顯得恍然大悟。“原來這就是我們始終在太空飄蕩的原因，我一直在納悶爲何還不進行躍遷。你知道嗎，我對躍遷略有所聞。老實說，我有一點緊張，不知道你何時會命令我係上安全帶，或者吞一顆藥丸，或是諸如此類的準備工作。”
崔維茲勉強微微一笑。“根本不必擔心，現在不是古時候了。在這種船艦上，一切交給電腦即可。你只要下達指令，電腦便會執行。你根本不會察覺發生了什麼事，唯一的變化只是太空景觀陡然不同了。如果你看過幻燈片，就該知道當幻燈片跳到下一張的時候，會產生什麼樣的變化。嗯，躍遷的感覺大同小異。”
“乖乖，竟然毫無感覺？奇怪！我反倒覺得有點失望。”
“根據我自己的經驗，從來沒有任何感覺，而我所搭乘過的船艦，全部比不上現在這艘太空艇。不過，我們還沒有進行躍遷，並不是因爲超波中繼器的關係，而是我們必須再離端點星遠一點，也得離太陽遠一點。我們距離
巨大天體愈遠，就愈容易控制躍遷，也就愈容易抵達預定的普通空間座標。在緊急狀況下，即使距離行星表面只有兩百公里，有時也必須冒險一躍，這時只能祈禱自己運氣夠好。由於在銀河中，安全的空間比不安全的多得太多，一般說來運氣都不會那麼壞。話說回來，總是存在着某些隨機的因素，可能使你在重返普通空間時，出現在一顆巨大恆星幾百萬公里附近，甚至掉進銀河核心，你還來不及眨一下眼睛，就發現已經被烤焦了。我們距離各個天體愈遠，那些因素的影響就愈小，不幸的事件就愈不可能發生。”
“這樣的話，我很讚賞你的謹慎，我們並非十萬火急。”
“一點都沒錯。尤其是我在行動之前，很想先找到那個超波中繼器，或是設法說服自己超波中繼器並不存在。”
崔維茲似乎又陷入了沉思冥想，裴洛拉特不得不略微提高音量，以超越那道無形的障礙。“我們還有多少時間？”
“什麼？”
“我的意思是，我親愛的兄弟，如果不考慮那個超波中繼器，你準備在什麼時候進行躍遷？”
“根據我們目前的速度和軌跡，我估計要等到出發後的第四天。我會用電腦算出正確的時間。”
“好吧，那麼你還可以找兩天。我能提供一個建議嗎？”
“請說。”
“我從工作中體會出一個心得——我的工作當然和你的截然不同，但是這個道理或許可以推廣——我的心得是，如果對某個問題猛鑽牛角尖，反倒會弄巧成拙。何不把心情放輕鬆，跟我談點什麼別的，這樣一來，你的潛意識在沒有密集思考的壓力下，也許就會幫你解決這個難題。”
崔維茲先是露出厭煩的神情，隨即哈哈大笑。“嗯，有何不可？告訴我，教授，你爲何會對地球那麼感興趣？你怎麼會想到那種古怪的念頭，認爲人類全都發源於某一顆行星？”
“啊！”裴洛拉特點了點頭，沉浸在回憶中。“說來話長，那是三十多年前的事了。我剛進大學的時候，本來想成爲一位生物學家，因爲我對不同世界的物種變異特別感興趣。你應該知道，這種變異非常小——嗯，也許你並不知道，所以想必不介意我從頭說起。銀河各處所有的生命形態，至少目前我們接觸到的一切生命，都是以水爲介質的蛋白質／核酸生化結構。”
崔維茲說：“我讀的是軍事學院，課程偏重核子學和重力子學，但我並非那種知識狹隘的專才，我對生命的化學基礎略有所知。我們以前學過，水、蛋白質以及核酸，是唯一可能的生命基石。”
“我認爲那個結論並不恰當。比較安全的說法，是至今尚未發現其他形式的生命，或者應該說，還沒有辨識出來，反正你知道這點就成了。更令人驚訝的是，所謂的原生物種，也就是除了某顆行星之外，其他世界都不存在的物種，數目竟然都非常少。現今存在的大多數物種，特別是‘智人’，在銀河所有的住人世界幾乎都能發現，而且無論就生物化學、生理學或形態學而言，彼此都有密切關聯。另一方面，原生物種之間的特徵卻有很大差異，不同行星上的原生物種也幾乎沒有交集。”
“嗯，這又怎麼樣？”
“結論就是銀河中某個世界——單獨一個世界——和其他世界截然不同。銀河中有數千萬個世界——沒有人確定究竟有多少——都發展出了生命，但都是些簡單的、纖弱的、稀稀落落的生命，沒有什麼變化，不容易存續，更不容易擴散。可是有一個世界，那個唯一的世界，輕而易舉發展出幾百萬種生物，其中有些非常專化，而且高度發展，非常容易增殖和擴散，最後的結果就包括我們在內。我們有足夠的智慧形成文明，發展超空間飛行，殖民整個銀河系。而在擴展到整個銀河的過程中，我們隨身帶着許多其他的生物，那些生物彼此間都有淵源，也和人類多少有些親戚關係。”
“仔細想一想，”崔維茲以相當平淡的口氣說，“我認爲這種說法站得住腳。我的意思是，這是個充滿人類的銀河，如果我們假設人類起源於單一的世界，那個世界就必定與衆不同。有何不可呢？生命能夠那麼多樣化發展的機率一定很小，也許只有一億分之一；在一億個能產生生命的世界當中，纔出現一個那樣的世界。所以說，頂多只能有一個。”
“但究竟是什麼因素，使得那個世界和其他世界如此不同？”裴洛拉特十分激動，“是什麼條件使它變得獨一無二？”
“大概只是偶然吧。畢竟，目前在數千萬顆行星上，都存在有人類以及人類帶去的其他生命形態，那些行星既然都能維持生命，所以條件一定都差不多。”
“不對！人類這個物種一旦演化成功，一旦發展出科技，一旦在艱難的生存鬥爭中浴火重生，就會具有很強的適應力，即使最不適宜生存的世界，人類也一樣能征服，端點星就是很好的例子。可是你能想象，端點星會演化出什麼智慧生物嗎？當人類初到端點星時，也就是百科全書編者掌權的時代，端點星上最高等的植物，是生長在岩石上的蘚類；而最高等的動物，海中的是珊瑚類生物，陸上的則是類似昆蟲的飛蟲。我們來到之後，將那些生物一掃而光，同時在海洋中放生大量魚類，又在陸地上繁殖兔子、山羊、草本植物、木本植物、五穀雜糧等等。當地的固有生命如今全部絕種，只有在動物園
和水族館纔看得見。”
“嗯——嗯。”崔維茲無言以對。
裴洛拉特瞪了他足足一分鐘之久，然後發出一聲長嘆，這才說：“你並非真的感興趣，對不對？怪啦！我發現好像誰都沒有興趣。我想，這是我自己的錯。雖然自己被這個問題深深吸引，我就是無法說得引人入勝。”
崔維茲說：“這個問題很有趣，真的。可是……可是……又怎麼樣呢？”
“難道你沒有想到，這會是個很有趣的科學研究題目？想想看，一個銀河中獨一無二的世界，只有在那個世界上，才能產生真正豐富的固有生態。”
“對一位生物學家而言，也許有趣。可惜我不是，你懂了吧，所以你得原諒我。”
“當然啦，親愛的夥伴。只不過，我也從未發現這樣的生物學家。我剛纔說過，我本來主修的是生物。我曾經拿這個問題請教我的教授，他同樣興趣缺缺，還勸我應該找些實際的問題。這令我十分反感，我索性轉攻歷史，反正我十幾歲的時候，就很喜愛閱讀歷史書籍。從此以後，我就從歷史的角度，來鑽研‘起源問題’。”
崔維茲說：“可是這樣一來，至少讓你找到一個畢生志業，所以你該感謝那位教授的冥頑不靈。”
“對，我想這樣說也有道理。而且這項畢生志業的確有趣，我始終樂此不疲。但我實在很想挑起你的興趣，我不喜歡永遠這樣自言自語。”
崔維茲突然仰頭大笑，笑得極爲開心。
裴洛拉特平靜的面容，露出幾許被刺傷的神情。“你爲什麼嘲笑我？”
“不是你，詹諾夫，”崔維茲說，“我是在笑我自己的愚蠢。我十分感激你的關心，你知道嗎，你完全說對了。”
“人類起源是個重要的課題？”
“不，不——喔，對，那也重要。但我的意思是，你剛纔叫我別再拼命想那個問題，應當把心思轉移到別處去，這個建議真的有效。當你在講述生命演化方式的時候，我終於想到了怎樣尋找那個超波中繼器——除非它不存在。”
“喔，那件事！”
“對，那件事！我剛纔犯了偏執狂。我原先一直用傳統方式尋找，好像還在當年那艘老舊的訓練艦上。我用肉眼查看每個角落，試着尋找各種可疑的物件。我忘了這艘太空艇是數萬年科技進化的結晶。你懂了嗎？”
“不懂，葛蘭。”
“太空艇上有電腦，我怎麼忘了？”
他立刻鑽進自己的艙房，同時揮手叫裴洛拉特一道來。
“我只要試驗它的通訊功能就行了。”他一面說，一面將雙手放到電腦感應板上。
他試着聯絡端點星，如今他們已經飛出數萬公里。
聯絡！通話！他的神經末梢彷彿長出新芽，不斷向外延伸，以不可思議的速度（當然就是光速）伸展到太空，嘗試進行接觸。
崔維茲感覺自己正在觸摸。嗯，不完全是觸摸，而是感觸。嗯，又不完全是感觸，而是……這並不重要，因爲根本沒有語言可以形容。
他“感到”與端點星取得了聯絡。雖然兩者的距離，正以每秒約二十公里的速度愈拉愈遠，聯繫卻始終持續不斷。彷彿行星與太空艇都靜止不動，而且相距僅數米而已。
他一句話也沒說，便將聯繫切斷了。他只是在測試通訊的“原則”，並非真正想做任何通訊。
安納克里昂在八秒差距之外，是距離端點星最近的一顆較大行星。就銀河尺度而言，它就是端點星的後院。若是仿照剛纔聯絡端點星的方式，以光速送出一道訊號，想要收到回訊，必須等上五十二個年頭。
聯絡安納克里昂！想象安納克里昂！儘可能想象清楚。你知道它和端點星以及銀河核心的相對位置；你研究過它的歷史和它的行星表面學；服役期間，你曾經推演過如何奪回安納克里昂（如今，它絕不可能遭敵人佔領，那只是個假想狀況罷了）。
太空啊！你曾經到過安納克里昂。
想象它！想象它的模樣！利用超波中繼器，營造置身其上的感覺。
什麼也沒有！他的神經末梢在太空中不停飛舞，卻找不到任何棲身之所。
崔維茲收回意念。“遠星號上沒有超波中繼器，詹諾夫，我現在可以肯定了。假如我沒有聽從你的建議，不曉得要多久之後，才能得到這個結論。”
裴洛拉特的面部肌肉雖然沒有動作，卻明顯露出喜色。“我真高興能幫得上忙。這是否表示我們可以躍遷了？”
“不，爲了安全起見，我們還得再等兩天。我們必須遠離各個天體，還記得嗎？這是一艘實驗中的新型太空艇，而且我對它完全沒有認識，通常在這種情況下，我也許得花兩天時間來計算正確的程序，尤其是首度躍遷的恰當‘超推力’。不過，我現在有個感覺，電腦將會完全代勞。”
“乖乖！看來，我們會等得無聊死了。”
“無聊？”崔維茲露出燦爛的笑容，“絕不可能！你我兩人，詹諾夫，要好好聊一聊地球。”
裴洛拉特說：“真的嗎？你是想逗老頭子開心吧？你心地真好，真的。”
“亂講！我是想逗我自己開心。詹諾夫，你終於說服了一個人。從你剛纔那番話中，我瞭解到地球是宇宙間最重要、最有趣無比的一個題目。”
（本章完）