二十二
我覺得火車就像沒向前開似的。
十一點鐘，我到了布吉瓦爾。
那幢房子沒有一個窗戶裡有燈光，我拉鈴也沒有人回答。
這種事我還是第一次遇到，最後，看花園的總算出來開了門，我便進去了。
納尼娜拿着燈走了過來，我來到瑪格麗特的臥室。
“小姐呢？”
“小姐去巴黎了。”納尼娜回答說。
“到巴黎去了？”
“是的，先生。”
“什麼時候？”
“你走後一小時。”
“她沒給我留下點什麼東西？”
“什麼也沒留。”
說罷納尼娜就走了。
“她可能有點兒擔心，”我心中暗想，“也許她去巴黎是爲了證實一下，我去看父親是不是爲了自己出去玩一天而找的一個藉口。”
“也許因爲普律當絲有什麼重要事情給她寫過信，”當屋子裡只剩下我一個人時我便這樣想，“但我到巴黎後就去見普律當絲了，她可是沒講任何可疑的話會使我想到她曾給瑪格麗特寫過信。”
這時我突然想起當我對杜威爾諾瓦太太講瑪格麗特生病了時，她卻問我“那她今天不來了”這句話，這句話似乎泄露了她們有約會，我同時也想起了，當我用眼睛望着普律當絲時她的那副尷尬相。
除了這些以外，我還想起了瑪格麗特整天眼淚汪汪的事，只不過因爲父親對我殷勤接待，便把這件事幾乎忘了。
從這一刻起，這一天所發生的一切事情便一下子都集中在我最初的懷疑周圍了，而且這種懷疑也牢固地進入我的頭腦之中，似乎發生的一切乃至父親對我的寬厚態度，都成了我這猜疑的證明。
瑪格麗特幾乎是逼着我讓我去巴黎的，而當我向她提出要留在她身邊時，她便裝作平靜下來。莫非說她原打算可以及時趕回來，不致使我發覺她曾離開過，只是因爲意外事故才把她拖住回不來了？那爲什麼她對納尼娜什麼也不說，或者她爲什麼連個字也不留下？她的眼淚，她的出走以及這些神秘的事情到底是怎麼回事？
這間臥室已是人去樓空了，我站在中央，帶着恐懼的心情想着上面這些問題，兩眼望着牆上的掛鐘，其時正是午夜十二點，它似乎在對我說，這時候還在盼望着情婦能回來，已經太晚了。
然而，我們剛剛做好了對今後生活的安排，其中包括了奉獻和接受，這一切像是她在欺騙我嗎？不像。於是我便盡力想把開始的那些懷疑否定掉。
也許這個可憐的姑娘在巴黎爲她的那些傢俱找到了一個買主，要等她到巴黎去拍板定案。她不願意把這件事告訴我，因爲她知道，這種拍賣儘管我也能接受，而且對於確保我們將來的幸福也必不可少，可對我來說總是有些難堪，因此，她怕在同我談這些事時會傷害我的自尊心和我那種微妙的感情。因此，她就乾脆等把這一切都辦完之後再露面。而且很明顯，普律當絲是爲這件事在等她，不過在我面前卻說走了嘴。因爲她知道瑪格麗特這筆生意今天辦不完，會在她家裡過夜，也或許過不了多久，她便會回來，因爲她應該想到我會爲她擔心的，而且也肯定不會就這樣把我丟在這裡。
但是，既然如此，她又爲什麼落淚？毫無疑問，儘管這個可憐的姑娘非常愛我，但讓她一旦放棄那些豪華的陳設，而且它們陪她一起直到現在，她的日子曾過得非常舒適也非常讓人羨慕，要讓她馬上放棄這些，她肯定會傷心落淚的。
我一相情願地原諒了瑪格麗特這種遺憾心情，並且急不可待地等她回來，那時一邊吻她一邊對她說，我已經猜到了她這次神秘出走的原因了。
然而夜深了，瑪格麗特仍然沒有回來。
憂慮的鐵箍越收越小，緊緊地卡住了我的腦袋和我的心。也許她發生了什麼事了！她也許受傷了，生病了，也許死了！也許馬上就有個信使來告訴我，發生了一件令人痛心的事故，也許一直到天亮，我都要這麼猜想下去，都要這麼擔心下去的！
在我心驚膽戰地等待她時，我曾想她是否在欺騙我，現在這種想法沒有了。肯定是一個出於她意願之外的什麼原因把她
拖住回不來了。我越想越覺得這個原因不可能是別的，只能是一件災難。噢，人類的虛榮心呀！你總是以各種形式來表現自己。
一點鐘敲響了。我再等她一小時，如果在兩點鐘時瑪格麗特再不回來，我就動身去巴黎。
在等待的這個時間，我找了一本書看，因爲我不敢多想了。
只見《瑪儂·萊斯科》翻開在桌子上，我覺得書裡有好幾個地方的書頁都被淚水打溼了。我順手翻了幾頁便又把它合上，因爲透過疑慮的紗幕我已看不出書上每個字的含義了。
時間慢慢地向前移動着，天空被烏雲遮蓋了。一陣秋雨抽打着門窗的玻璃。那張空牀有時候看起來竟像一座墳墓，我感到害怕。
我打開了房門，仔細傾聽着，但除了樹間的風聲以外，什麼也聽不見，大路上連一輛馬車也沒有，只有遠處教堂的鐘聲傳來，淒涼憂傷，正是深夜一點半的鐘聲。
我甚至害怕在這時會有什麼人進來。我覺得，在這個時候，在這種陰暗的天氣裡，如果有什麼事找上門來的話，那就只能是不幸的事。
兩點鐘的鐘聲響了。我又稍微等了一會兒。這時只有時鐘單調而有節奏的聲音打破了周圍的寂靜。
我終於離開了這個房間。由於自己的孤獨和不安，周圍的一切，哪怕是最小的一件物事，在我看來都罩上了一層悽切憂傷的色彩。
在隔壁的房間裡，我發現納尼娜已趴在她那堆手工活上睡着了。聽到房門聲便驚醒了，問我是不是她的女主人回來了。我便對她說道：
“不是，不過如果她回來的話，你就告訴她，我實在無法放下這顆提着的心，到巴黎去了。”
“就在這個時候？”
“對。”
“但怎麼個去法呢？你肯定是找不到車子的。”
“我步行去。”
“但外邊正下雨呢。”
“那有什麼關係？”
“小姐就要回來的。再說，如果她不回來，等到白天不是有的是時間嗎，什麼時間都可以去看看她讓什麼事給絆住了。你這時候出去，在路上會讓人家給殺死的。”
“不會有危險的，我親愛的納尼娜，明天見。”
這位好心的姑娘給我找來了大衣，披在我的肩上，並要去替我把阿爾努大媽叫醒，問問她能不能搞到一輛馬車，但我反對她這樣做，因爲我相信這是白費力氣的事，而且這樣一來花費的時間比我走一半路還要多。
再說，我正需要呼吸這些新鮮空氣，需要肉體的疲勞，因爲人一累了，便可以緩解過度緊張的心情，我當時正處於這種心情之中。
我隨身又把昂坦大街房門的鑰匙帶上。納尼娜把我送到柵欄門口，我向她道別後便上路了。
一開始我是跑步走的，但道路因新被雨淋溼，十分難走，致使我感到分外疲勞。這樣跑了半小時，我便不得不停了下來，因爲全身都溼透了。我喘了幾口氣，又繼續趕路。夜色濃得很，我害怕隨時會撞在路邊的樹上，因爲那些樹好像突然便出現在我的眼前似的，就像一個個身材高大的魔鬼，直向我奔來。
在路上，我也曾遇上過一兩輛載貨的馬車，但不一會兒我就把它們甩在身後了。
突然我看到一輛四輪馬車飛快地向布吉瓦爾方向奔來，當它經過我面前時，我突然產生了一種希望，瑪格麗特可能就在裡面。我便站住大聲喊道：“瑪格麗特！瑪格麗特！”
沒有人回答我，馬車繼續趕它的路，我眼望着它漸漸遠去，便又繼續向前走。
我用了兩小時便來到星形廣場的柵欄前。
一看到了巴黎，我就又有了力量，於是我便沿着過去走過不知多少次的長長的林蔭大路跑了下去。
那天晚上沒有任何人從那裡經過。
我就好像在一座死城裡散步一般。
天開始破曉。
當我來到昂坦大街時，這座尚未完全睡醒的大都會已經開始有些**了。
當我走進瑪格麗特的住宅時，聖-羅克教堂的大鐘正敲五點。
我向門房通報了姓名，此人曾收過我許多次二十法郎的金幣，知道我有資格在清晨五點鐘到戈蒂埃小姐家裡
去。
因此，我便順利地進去了。
我原本可以問上他一句，瑪格麗特是否在家，但他卻可能回答我說不在。因此，我寧願自己多猜測幾分鐘，因爲在猜測的時候，也就還有希望。
我把耳朵緊貼在門上，儘量想聽出一些聲音，或者是有什麼活動。
什麼也聽不到。鄉下的那種寂靜似乎在這兒還在繼續着。
我打開門便走了進去。
所有的窗簾都關得嚴嚴實實。
我把餐室的窗簾打開，向臥室走去，並把門推開。
我一下子便跳到窗簾的拉繩旁邊，猛然間把繩子拉了起來。
窗簾全部打開了，微弱的光亮透進了臥室，我便向牀鋪奔去。
牀是空的！
我把每個房間的門一扇扇全打開，每一個房間我都看了個遍。
一個人也沒有。
我幾乎要瘋了。
這時我走進梳妝室，把窗戶打開，便叫普律當絲，一直叫了好幾遍。
但杜威爾諾瓦太太的窗戶依然關着。
我於是便跑到樓下門房那兒問他戈蒂埃小姐白天是否回來過。
“回來過，”此人回答說，“是同杜威爾諾瓦太太一起回來的。”
“她沒有給我留下什麼話嗎？”
“沒有。”
“你知道她們隨後又幹什麼了嗎？”
“她們一起上馬車走了。”
“什麼式樣的馬車？”
“是一輛私人的四輪轎式馬車。”
這一切到底是怎麼回事？
我又拉響了隔壁人家的門鈴。
“你找哪一家？”看門人打開門後問我。
“找杜威爾諾瓦太太。”
“她還沒回來。”
“你能肯定嗎？”
“能肯定，先生。甚至我這兒還有一封信沒給她呢，是昨天晚上有人給她送來的。”
說着，門房便把那封信拿給我看，我機械地向那信封看了一眼。
我認出了，那是瑪格麗特的筆跡。
我便把信拿了過來。
只見信封上寫着：
請杜威爾諾瓦太太轉交杜瓦爾先生啓。
“這封信是給我的。”我對門房說，並把信封上寫的名字給他看。“你就是杜瓦爾先生嗎？”這個人對我說。
“是的。”
“啊！我認出你來了，你經常到杜威爾諾瓦太太家裡來。”
一來到街上，我就打開這信的封印。
就是一個霹雷在我腳下響起，也不會使我比讀到這封信後更恐懼了。
在你讀到這封信的時候，阿爾芒，我已經是另一個男人的情婦了，因此，我們之間的一切也就此完結。
回到你父親身邊去吧，我的朋友，去看看你妹妹吧，她是個年輕而聖潔的姑娘。對於像我們這種人的苦難，她是一無所知的。在她身邊你會很快地忘卻那個名叫瑪格麗特·戈蒂埃的墮落姑娘給你造成的痛苦。你曾經有那麼一段時期愛過這個姑娘，而她一生中僅有的那段幸福時刻也是你給予的。而她的生命，現在看來，也不會有多長了，這也是她所希望的。
當我讀完最後一句話時，覺得自己快變瘋了。
有那麼一段時間，我真的害怕自己會倒在街上，只覺得眼前是一片雲霧，熱血直往頭上衝去。
後來我才稍微清醒了些，看着我的周圍，別人照樣繼續生活着，並不因我的不幸而有所滯留，真使我感到驚訝得很。
我一個人實在無力承受瑪格麗特給我帶來的打擊。
於是我便想起，我父親就和我住在一個城市裡，只需十分鐘的時間我就可以到達他身邊，不管我的痛苦是出於何種原因，他都會爲我分憂解愁的。
我就像個小偷一樣，瘋了似的跑到了他下榻的巴黎飯店，我發現父親的房門上插着鑰匙，便推門進去。
他正在看書。
看到我進來了，他只不過略帶驚奇，似乎正在等着我似的。
我一句話也沒說，便匆匆地撲在他懷裡，把瑪格麗特的信拿給他看，並任憑自己倒在他的牀前，痛哭流涕。
（本章完）