深圳有一個爬山的傢伙叫做老虎，是深圳市登山協會的大骨幹。有一天終於見到圓頭圓腦的老虎，忍不住掩面嘆息：多好的孩子啊，爲什麼老要跟山過不去呢？所以，今天要教授的冷知識就是，別跟山過不去，平路方爲人生正道。
“爲什麼要爬山？”人們問登山英雄馬洛裡。
“因爲山在那裡啊。”他謙遜地回答。
從此，登山的人老把“因爲山在那裡”這句偉人的話拿來解釋自己爲什麼要去爬山，一說起來總是會有眼眶裡充滿熱淚的崇高感。好吧，我敬佩那些英雄，但反對這個道理。因爲，山在那裡，您老人家不能繞過去啊？不能坐纜車上去啊？
蔻蔻樑小時候也是一根筋的兒童，每天擡頭看到筆架山梧桐山就想爬上去。18歲那年，爲了省下進虎跳峽的門票和車票，大清早就爬起來往裡走。走的當然是那條著名的“28道彎”，從上虎跳走到下虎跳，一看噢喲喲住宿不便宜啊，還是走回上虎跳好了，於是當天還打個來回。當時腳穿一雙軟底小布鞋，完全是用來讓腳底數清楚路上到底有多少尖銳的小石頭用的。
走到回程的半途，雙腳已經被咯得哈口氣上去都疼。路上叮噹叮噹的聲音響起，“小姑娘要不要騎騾子？”
騾子？我形象那麼威武至少要騎個馬吧，怎麼可能騎騾子？何況還要15塊錢的鉅款。不騎！披星戴月地回到了上虎跳，第二天，第三天，第四天，腳都沒能沾地。
大學畢業那年去黃山，青春和口袋裡的硬幣一起叮噹響。豪情和傻氣共同成就了自信。爲了省下10塊錢的挑夫費，我和祺祺沈揹着30斤大揹包硬生生上了蓮花峰。蓮花峰陡啊，第一級在我腳下，第二級直接貼着膝蓋，第三級貼着胸口，腦門上抵着的就是第四級。下山時背在身後的包一直卡在上一級階梯上，乾脆反過來背，視線全無，靠腳摸索着才找到階梯。當晚就覺得自己的雙腿就像讓蛇發妖怪美杜莎瞪了一眼之後放進了潮州人的酸菜缸裡，它們可以是一切石頭，唯獨不是一雙人腿。
好不容易捱到了南京。找旅館。
二樓的房間不能去，因爲要上樓梯；地下室的房間不能去，因爲要下樓梯。有電梯的旅館不能住，因爲沒有錢。
到現在我還是堅持認爲南京的招待所結構古怪，一樓僅僅是接待室，根本沒有一樓的房間，否則那晚住宿的艱辛爲什麼到現在還記在腦海？
第二天和祺祺沈去了中山陵。在我那麼小的時候老媽就告訴我：“中山陵美啊，一看就是風水寶地。站在中山陵上面往下看，茫茫松濤啊……”
我們在門口往裡瞄，一座幾乎要通到天堂去的雪白階梯像山一樣聳立在我們面前。啊一聲慘叫，膝蓋痠軟，幾乎當下跪倒。算了，還是去吃鹹水鴨。
該說“然而”了，然而我看到新疆的暮什塔格峰，乖乖的不得了，“永遠不爬山”的誓言立刻就破了。爲了慶祝本命年的到來，我決定學習爬雪山。
學習營地在北京，主教練是國家登山隊的王勇峰，同帳篷的是北大山鷹社的一枚小妞骨幹，營地裡高年級同學裡還有大名鼎鼎的王石。這些名頭響噹噹的人物啊！由於我難免也有“慕名人情結”，所以在隊伍裡面，我的虛榮心像吃了二十個肉夾饃一樣飽滿。
北風那個吹啊，雪花那個飄啊！穿了四條褲子五件衣服（我是說真的，不是修辭）的蔻蔻樑已經像一隻壁虎一樣把自己掛在冰瀑布上，接近30分鐘不能挪動一步了。
穿着冰爪的雙腳狠狠地踢到冰裡，拿着冰鎬的雙手擡得太高，狠狠地掛在冰上。我知道現在應該拔下四肢其中一肢，調整一下自己的姿勢，改變面前的大寫“H”狀態，然後繼續向上爬。可是，君不見黃河之水天上來，它凍在了懸崖上就是直角啊！拔出其中一肢，這個念頭光是想想就讓人害怕。
我以驚人的毅力掛在冰瀑布上，漸漸麻木，精神無比活躍。我一動也不動聽到山下同學們在喊“加油”，可是如果加油有用，我早參加奧運去了，還在這裡和你們一起學習攀冰嗎？到底是滾下來好，還是摔下來好，這是我在這個冰冷的30分鐘裡不斷思考的問題。
50分鐘之後我終於下來了。另外一隻壁虎據說把自己掛了整整2個半小時，丟人。我不屑地想。
因爲我的緣故，西藏小夥子教練赤洛學會了唱蠟筆小新常唱的那首“我滾來滾去”。若你看到他的身影虛晃一下，從冰面上飛快地斜切過去，那百分之一百是趕去搶救我。只見我矯健的身影時而在雪地上滾動，時而被懸掛在岩石邊上，時而更是懸空地掛在繩子上。太驚險了，太吸引眼球了。只是無論以什麼姿勢開始，必定都以被他夾在胳肢窩下結束。而且大贈送你們一個冷知識——英雄救美的成功關鍵，在於美人的自尊不能受到損害。像赤洛這樣一邊救我一邊嗤笑是成不了事兒的。
時間到了第八天，隊長十一郎突然長久地看着我，我幾乎都從他目光中看到某種深情的時候他低沉地說：蔻蔻你的臉都腫了。學攀冰能把臉學腫，他開了眼界。
學完爬雪山很多年之後，我坐纜車上了歐洲的少女峰。如果你要問我爲什麼坐纜車，我必須用一個飽含感嘆號的句子回答你（這個世道寫文章用一個感嘆號容易顯得人傻逼生風，而用多個感嘆號則顯得我語氣活潑動人。）
你問：爲什麼你要坐纜車？
因爲山在那裡啊！！！！！！！！！