“但凡拿我們的生命去賭的,一定是最精彩的。”
德隆的很多部屬都對唐萬新的這句名言念念不忘。唐萬新喜歡打獵,經常開着一輛豐田越野車,遊獵新疆各地。據說越是兇猛的獵物當前,他越是莫名興奮。他在裕民縣有一個農莊,會議室裡掛了一塊大匾,上書“唯我獨尊”4個字。
2006年11月,爲寫作此案例,我專程去了新疆的德隆總部。烏魯木齊文藝路上的宏源大廈,在喧鬧的市中心一點都不起眼,門只開了小小的兩扇,因爲下大雪,掛了兩條很厚的軍綠色棉毯。看門的門衛是新來的,聽到“德隆”兩字,他想了半天說,“好像在23層,早就沒有人了。”
23層,早就沒有人了,三五年前進出這裡的人大都有過億身家,如今一把鋼鎖鎖住了所有的秘密。我拍了一張照,就匆匆下樓了。朋友還帶我去了人民公園門口,20年前唐萬新辦彩印店的地方,原來這裡是一排的小店,現在只剩下一家了,朋友比畫了半天,說“好像就在這個位置上”。當年,唐家兄弟就在這裡一手拿軍鋼壺,一手拿着饃,與朋友們大談商業夢想。如今門前的人民路很寬,車水馬龍,我朝四周張望,白雪皚皚,一切恍若隔世。
那個用生命去賭博、“唯我獨尊”、曾經控制數百家公司、可以操縱1200億元的西北漢子,如今安在呢?
這個無比慘烈的故事,讓我們開始思考一個與此截然相反的問題:商業真是一場沒有節制的遊戲嗎?
德隆倒下後,唐萬新被拘獄中,大哥唐萬里的中華全國工商業聯合會副主席一職被免,二哥唐萬平病成廢人,三哥唐萬川及唐萬新的妻小躲居美國,惶惶不可終日。德隆的重要幹部或抓或逃,星散四野。唐萬新一案涉及面龐雜,光是律師訴訟費用就要265萬元,唐家最多能拿出120萬元,其餘部分是他的一些新疆朋友幫助解決的,唐萬里甚至一度想靠出書來籌措部分資金,據追蹤唐家兄弟多年的唐立久說:“已經翻箱倒櫃了,萬新真是沒有錢。”
商業真的就是一場這樣的遊戲嗎?
在過去20多年的中國商業界,衆多草根起家的企業家們似乎從來不肯放過任何一個成長的機會,但同樣也縱容出一代不知節制的財富羣體,從而造成他們注重利益而不計後果,得理處決不輕易饒人,勇於傾家一博而不肯稍留後路。“破釜沉舟”,“臥薪嚐膽”,“機不可失,時不再來”,隱含在這些成語中的血腥與決然構成了這代人共同的生命基因。經濟學家趙曉在評論德隆事件時說:“德隆倒下,是德隆的悲哀,也是渴求極速發展的中國民營企業的集體悲哀。”
華人首富李嘉誠創業於1950年,50多年來,他的同輩人大半凋零,唯有和黃事業綿延壯大。在被問及常青之道時,這位華人首富說:“我經常反思自問,我有什麼心願?我有宏偉的夢想,但我懂不懂什麼是有節制的熱情?”