18
聶赫留朵夫跟在卡秋莎之後也走進男牢房。房裡的人個個神色激動，原來喜歡走動、結交廣泛並事事留心觀察的納巴托夫帶回來一個驚人消息，說他發現了一張貼在牆上的字條，是被判服苦役的革命家彼得林寫的。大家原本以爲彼得林早就去了卡拉河流域，不料他跟刑事犯不久前還一起由此路過。字條上寫道：
“八月十七日我隨同刑事犯出發，涅維羅夫與我一起，但他在喀山精神病院上吊死了。我身體、精神都好。希望一切順利。”
大家都在議論彼得林的處境和涅維羅夫的自縊原因，就只克雷裡佐夫不作一聲，他像是聚精會神想什麼似的，一雙亮閃閃的眼睛呆望着前面。
“我丈夫告訴過我，涅維羅夫被監禁在彼得保羅要塞的時候常常看見幽靈。”蘭採娃說。
“是啊，他是詩人、幻想家，這樣的人蹲單人牢房是受不了的，”諾沃德沃羅夫說，“我蹲單人牢房的時候就不讓頭腦胡思亂想，而是有條有理地支配時間。正因爲這緣故，我安然度過了。”
“這有什麼不好度過的？每逢關進牢房，我只有高興，”納巴托夫故意把話說得輕鬆愉快，以便驅散屋裡的陰鬱氣氛，“入獄以前經常提心吊膽，怕自己被捕，怕牽連別人，怕毀了事業。等把你關進監獄，你的責任也就盡完了，可以休息休息，坐下抽支菸了。”
“您對他很瞭解嗎？”謝基尼娜問克雷裡佐夫，看見他驟然失色的瘦臉很感不安。
“涅維羅夫是幻想家？”克雷裡佐夫像是嚷嚷了好久或唱歌唱了好久般喘着氣說，“涅維羅夫其實是這樣一個人，如按我們看門人的說法，簡直天底下少有……是
的，這人像是水晶做的，別人一眼就能把他裡裡外外看個清楚。是的，他不會說謊話，連作假也不會，他不只皮薄，而且像是剝去了皮，把根根經絡都暴露在外面。是的……他感情豐富，可不像……唉，說這有什麼用！……”他停下喘了口氣。“我們爭論究竟怎麼辦纔好，”他皺眉忿忿然說，“先是教育大衆然後改變生活方式呢，還是先改變生活方式然後教育大衆呢？鬥爭策略上用和平的宣傳方式好呢，還是用恐怖手段好？是的，我們爭論不休。但他們，當政者，倒不在爭論，他們知道該怎麼辦。死掉幾十也罷，幾百也罷，死掉這麼好的人也罷，他們全無所謂！相反，他們巴不得優秀人物最好死淨滅絕。是的，赫爾岑說過，鎮壓了十二月黨人以後，整個社會的思想道德水平顯著下降。怎不下降呢？後來連赫爾岑本人和他那輩人也都遭到了鎮壓，現在又輪到了涅維羅夫這一輩……”
“這些人是消滅不完的，”納巴托夫滿懷信心地說，“總會有人傳遞薪火。”
“不，如果我們對他們手軟，那就一個也留不下來，”克雷裡佐夫不容打岔，提高嗓門說，“給我一支菸抽。”
“阿納托裡，抽菸有害健康，”謝基尼娜從旁規勸，“請不要抽吧。”
“哦，別管我。”他生氣地回答。可是他剛吸了一口便咳了起來，難受得像要嘔吐。他吐去一口唾沫，繼續說：“我們幹得不對頭，是的，不對頭。不應該光發議論，而是應該團結起來……消滅他們，是的。”
“不過，他們也是人呀。”聶赫留朵夫說。
“不，不是人，幹出那樣事來的算不上是人，不……聽說發明了炸彈和飛艇，最好坐上飛艇向他們頭上
扔炸彈，把他們像消滅臭蟲似的一掃而光，是的，因爲……”他正要往下說，忽然臉漲成紫紅，一陣咳嗽，嘴裡吐出了鮮血。
納巴托夫趕忙跑出去取雪。謝基尼娜找來纈草酊，想給他喝，但他閉上眼睛，用蒼白瘦弱的手推開她，困難而急促地喘着粗氣。等到找來溼雪和冷水，使他稍稍鎮定了下來，安頓他睡好，聶赫留朵夫就向大家告辭，跟一個早在門口等他的軍士一起走了出去。
刑事犯現在都安靜下來，躺下睡了。雖然牢房裡鋪上鋪下都睡滿了，但還是容納不下這麼多的人，一部分不得不睡到走廊裡，將背囊枕在頭底下，溼衣服蓋在身上。
屋裡屋外響着打鼾聲、呻吟聲和夢囈聲，到處都是蓋着囚服、擠成一團的人體。只單身刑事犯牢房裡還有幾個人圍着一截兒未燃盡的蠟燭，坐在牆角里沒有睡。不過，他們見有士兵走過，便把蠟燭吹滅了。另外在走廊裡，燈下也有一個老頭兒沒睡，他在光着身子捉蝨子。政治犯牢房裡那種被污染了的空氣，比起這裡又臭又悶的空氣來反像是乾淨的了。冒黑煙的油燈像飄浮在霧中，在這裡連呼吸都感到困難。爲了穿過這條走廊，不致踩着或者絆着熟睡的人，就得每跨一步先看清腳下的地方，把一隻腳放下去，然後再找另一隻腳的下腳處。有三個人分明未能在走廊找到安身處，只能睡到門過道里的便桶跟前，顧不得從那便桶裂縫裡流出來的臭烘烘的糞水。其中一個是瘋癲老人，聶赫留朵夫在途中常常見到。另一個是十歲左右的男孩，躺在兩個犯人中間，手託着腮幫，頭枕在其中一個犯人的腿上。
聶赫留朵夫走出大門，停下來對着冷凜的夜氣，張大嘴巴，深深地呼吸了好久好久。
（本章完）