13
爐火旺旺的，牢房變得暖和了，茶也已經煮好，分別斟進大小不等的口杯裡，還加上白白的牛奶。那些麪包圈、新烤的精白粉麪包、熟雞蛋、牛油、醬煮小牛頭肉和蹄膀也都擺了出來。大家圍攏到蘭採娃四周，靠近當作餐桌的牀鋪，一面喝茶一面聊天。蘭採娃則坐在一隻箱子上，負責給大家斟茶。只克雷裡佐夫一人例外，這時他已脫下淋溼的皮短襖，裹在烘乾的毛毯裡，躺在他自己的地方和聶赫留朵夫說話。
悽風苦雨中跋涉了一整天，來到這兒，卻見又髒又亂，於是不得不花氣力來打掃。現在，終於使得牢房整齊清潔了，大家吃過東西，喝了熱茶，心情也就舒暢了許多。
從牆後傳來刑事犯頓腳、吵嚷和叫罵的聲音，像是提醒他們不要忘記所處的是什麼環境，但也更增加了他們的舒適感。他們好像來到了大海中的一個孤島，得以避開周圍種種屈辱和苦難的困擾，心情轉而亢奮起來。他們什麼都談，就是不談自己的處境和未來的命運。除此之外，如同一般青年男女常有的那樣，尤其在被迫朝夕相處的條件下，他們之間產生了協調的和不協調的，各種各樣錯綜複雜的愛情。他們幾乎人人都在戀愛。諾沃德沃羅夫愛上了容貌美麗、常帶笑意的格拉別茨。這個格拉別茨是高等女學堂的年輕學生，不善思考，對革命也頗冷淡，但受時代影響捲入了某個事件，因而被判處流放。在她人身自由時其主要情趣是博得男性的好感。在她收監和流放期間其主要情趣也一如往昔。目前，在旅途中，她爲諾沃德沃羅夫對她着迷而感到欣慰，所以就愛上了他。薇拉這個多情的女子時而愛上納巴托夫，時而愛上諾沃德沃羅夫，她總希望得到對方的回報，卻又喚不起對方的愛慕。克雷裡佐夫對待謝基尼娜的態度也有點兒像是戀愛。他愛她，如同一個男人愛一個女人那樣愛她，但他知道她對戀愛的觀點，因此把他的愛情喬裝打扮成友情和感激之情，感激她溫馨的照料。納巴托夫和蘭採娃之間的關係就頗爲微妙了。如果說謝基尼娜是個完全貞潔的淑女，那麼蘭採娃就是一個完全忠於丈夫的賢妻。
在蘭採娃只十六歲，還在讀中學的時候，便愛上了彼得堡大學的大學生蘭採夫，十九歲那年同這個大學生結了婚。丈夫在四年級時捲入一次學潮，後被逐出彼得堡，從此成爲革命家。她也就放棄她所學的醫學專業，跟他一起鬧起革命。是的，如果她不認爲丈夫是世界上最最優秀、最最聰明的人，她就不可能愛他；不愛他，也就不會嫁他；既然愛上了，而且嫁給了她所認爲天底下最最優秀和聰明的那個人，理所當然依照天底下最最優秀和聰明的那個人的觀點來理解生活和生活的目的。他先認爲生活就是學習，她也就認爲學習最重要；他後來成了革命家，她跟着成了女革命家，振振有詞地說，現有制度絕不能允許再存在下去，每個人都有責任同這種制度做鬥爭，力求建立另外一種政治和經濟的結構，在那樣的社會結構當中，個性纔可得以自由發展，等等。她確實是這樣想，這樣感受到了的，但實際上她只是把她丈夫所想當作真理而已。她追求的只有一個目的：與她丈夫一致，心心相印，從中得到精神上的滿足。
離別丈夫和孩子，把孩子留給她母親撫養，當然覺得難受，但她堅強、鎮定地承受了離別之苦，因爲她知道這是爲了她丈夫和她丈夫爲之奮鬥的事業，而那個事業的正確性是無可置疑的。她與丈夫靈犀相通，她像以前那樣只愛她的丈夫。但是啊，納巴托夫對她那種真誠、純潔的愛打動了她的心，使得這顆心無法平靜。納巴托夫道德高尚，性格剛毅，是她丈夫的朋友，待她情同兄妹，然而在對她的態度裡，似乎還流露出更多的東西，這使他倆都感到慌亂，卻也因此使他們目前的生活增加了一分光彩。
在這個小團體裡，只謝基尼娜和瑪爾凱是在情場之外。
（本章完）