40
三等車廂經太陽曬了大半天，又上來了人，裡面悶得使人透不過氣來。聶赫留朵夫索性不進去，仍留在靠車門的通道口。但那裡也難吸到新鮮空氣，只當列車駛出樓羣、颳起穿堂風的時候，聶赫留朵夫才得以敞開胸懷深深吸了口氣。“是的，被折磨死了。”他把對姐姐說過的話對自己重說了一遍。在他今天所得的印象之中，最最清晰的莫過於第二個死者那張俊美的臉，他那含笑的嘴脣，顯得神氣而嚴肅的前額，剃得發青的半邊腦袋和露在旁邊的不大卻輪廓分明的耳朵。尤其可怕的是，他被害死了，卻不知是誰害的，死了就死了。他和所有犯人是遵照瑪斯連尼科夫的命令被押解出來的。多半瑪斯連尼科夫下了一道例行的命令，在一張印有擡頭的公文箋上加上一個花筆簽字就此算數，當然，他無論如何也不認爲應由他負責。管犯人體檢的監獄醫生更不認爲自己應該負責，他認真履行了自己的職責，已把體弱者挑了出來，萬沒料到天氣會熱得這樣厲害，更沒料到犯人出發這麼遲，又是擠成一大堆。典獄長嗎……但典獄長無非是執行命令，於某月某日，將幾多男的、幾多女的、幾多苦役犯和流放犯打發上路。就連押解兵也不能負責，他只是如數收下犯人，到某地如數交差，他按通常慣例押解這批犯人上路，壓根兒沒料到像聶赫留朵夫所看到的那樣壯實的犯人，竟然支撐不住而死於街心。誰也沒有罪責，但人卻被折磨死了，恰又是被這夥不負罪責的人害死的。
“這種事之所以發生，”聶赫留朵夫暗忖，“就是因爲那些省長啦、典獄長啦、警官警察啦，都認爲在這世上，在某種情況下毋須把人當人看待。照說那些人，瑪斯連尼科夫也罷，典獄長也罷，押解官也罷，如若當了省長、典獄長和戴上官帽，就應當十次、二十次地反覆考慮，可不可以在這樣的大熱天發送這麼多人擠在一起上路，即使上了路，也必讓他們停下來休息十次、二十次，見有人累得喘不上氣，必帶到清涼處休息，給他水喝，如遇不幸，也必給予憐憫同情。可他們沒有這樣做，而且阻撓別人這樣做，只因爲在他們心目中人不是人，他們看到的不是對人應負的責任，而是官職和官職對他們的要求，後者遠遠高於前者之上。這便是問題癥結所在，”聶赫留朵夫繼續想道，“如果他們承認愛人之心比無論什麼都重要，此種感情哪怕只出現於一時一地，
他們就不會幹下這樣的罪行併爲罪行文過飾非了。”
聶赫留朵夫顧自思索，竟沒有發現天氣起了變化。太陽已被涌來的低垂雲塊淹沒，從西方地平線上升騰起一大片淡灰色雨雲，把雨點灑向了遠方的田野和林子，隨後是潑刺刺的大雨。雨從風來，風已經把溼潤的雨腥味兒送來了。閃電劃破烏雲，隆隆雷聲不時和隆隆的車輪聲交織到一起。眼看雨雲就快壓頂，斜斜的雨絲已打到了通道口，打到了聶赫留朵夫的大衣上。他挪到通道的另一側，吸着溼潤的新鮮空氣和莊稼的清香，看着一一掠過的果園、林子，已經黃熟的黑麥和仍然碧綠的燕麥，一道道黑黑的壟溝和溝里正在開花的深綠色土豆苗。莊稼久等甘霖，現在經過雨淋，都彷彿塗上了一層油漆，黃的更黃，綠的更綠，黑的更黑了。
“下吧，下吧！”聶赫留朵夫望着久旱逢雨、正在復甦的田野、果園和菜地高興地說。
驟雨沒下多久，烏雲一部分化作了雨，一部分飄過頭頂去了，落到溼淋淋的土地上的已是最後一陣細密的雨點。太陽重新露了臉，一切都變得亮閃閃的。而在東方，架起了一道不高的絢麗彩虹，它一端是紫瑩瑩的顏色，另一端隱沒在地平線下面。
“啊，剛纔我想什麼來着？”聶赫留朵夫問自己。這時自然界的變幻已經結束，火車正駛過兩邊高坡對峙的山溝。“是了，我在想，所有那些人——典獄長、押解兵，所有那些供職的人大半都是溫和善良的，就因爲他們擔任公職以後才變得兇狠的。”
他聯想起瑪斯連尼科夫在他敘述獄中情形時所表現的淡漠，典獄長的嚴厲，押解官不準病弱老人坐大車、不理睬臨產女犯呻吟的那種冷酷，“這些鐵石心腸的人連最起碼的憐憫感情也沒有，而這無非因爲他們擔任政府職務罷了。一旦爲官，就再無愛人之心，猶如這斜坡鋪上石塊，雨水再也滲不進去一樣，”聶赫留朵夫瞧着溝兩側鋪了各色石塊的斜坡，雨水正從高處流淌，暗暗想道，“也許這斜坡非鋪石塊不可，不過，它本可以像坡上那樣長出麥子、青草、灌木和樹木的呀！現在弄得寸草不生，看着都叫人難受。人也莫非如此，也許那些省長啦、典獄長啦、警察啦，都非有不可，但眼見人們喪失了做人的主要品質，喪失了彼此間的愛和同情，這是十分可怕的。”
“問題全在於，”聶赫留朵夫接着想，“他
們把不成其爲準則的東西當作準則，卻不承認應把銘刻在人們心上那種永恆的、不可改變、不可背棄的戒律作爲準則。正由於此，我常感到與那些人難以相處，”他想，“我簡直害怕他們，而實際上，他們也確實可怕，比綠林強盜還可怕。綠林好漢畢竟還講憐憫，可是他們不講憐憫。他們跟憐憫絕了緣，就好比植物之於石頭。他們之所以可怕，原因就在於此。人說普加喬夫、拉辛一類人可怕，但他們比普加喬夫、拉辛要可怕百倍千倍。”聶赫留朵夫繼續想道，“如果有人提出一個心理學方面的問題，問怎樣才能使我們這個時代的基督徒、人道主義者、單純而善良的人，幹出最可怕的暴行而又不感到自己有罪，那就只有一個辦法：保持目前這樣的世道，讓他們去做省長、典獄長、軍官、警察，也就是說，第一，要讓他們相信世上有一種稱作國家官職的工作，幹這種工作就可以把人當作物一樣對待，無須保持兄弟手足之情；第二，要那些擔任國家職務的人結成團伙，這樣，他們的行爲的後果就無須由任何人單獨負責。缺了這些條件，在我們這個時代就不可能幹出像我今天看到的那種可怕行徑。問題全在於，人們認爲在若干情況下待人不必有愛心。但這是胡說！待物倒是可以的，你去砍樹、去造磚、去打鐵好啦，什麼愛心也用不着。然則與人相處必須有愛，一如與蜜蜂相處必須小心謹慎一樣。蜜蜂有它自己的秉性，若你略略粗心，你不但傷害它，也傷害你自己。對人也如此，也必須如此，因爲人愛人乃是人類生活的基本準則。固然，人不能像強迫自己去工作那樣強迫自己去愛人，然而不能由此得出結論說不必以仁愛待人，尤其當他人對你有所寄望的話。如果你待人沒有愛心，你就乖乖坐着好啦！”聶赫留朵夫暗暗對自己說，“你跟你自己、跟什麼東西打交道都行，可就是不要去跟人打交道。只有在想吃東西的時候吃東西纔有利無弊，只在你有愛心的時候跟人打交道纔有益無害。若你允許自己不以愛心待人，一如你昨天對待你姐夫那樣，那麼像我今天見到的那種冷酷和殘忍就會氾濫得無邊無際，給自己造成的痛苦就會像我一生中體驗到的那樣無窮無盡。是的，是的，就是這樣，”聶赫留朵夫想，“這太好了，太好了！”他反覆對自己說，因爲他感到雙重的快樂，一是酷熱後習習涼風使他舒暢，二是很久以來回旋於腦際的問題終於徹底弄清了。
（本章完）