17
黃昏他就是這樣度過的。黑夜降臨了，醫生回房睡覺去了，兩位姑媽也都上牀休息。聶赫留朵夫知道瑪特廖娜這時在姑媽臥室裡侍候，女僕房裡只卡秋莎一個兒。他又走到臺階上。院子黑沉沉的，潮溼而暖和，懸着白茫茫的夜霧。興許是爲了消融殘雪纔有這春夜的霧，興許因有這凝重的霧靄才使得殘雪消融。院門前，百步開外，坡下的小河發出一陣陣奇怪的響聲，那是冰層在碎裂。
聶赫留朵夫走下臺階，踩着水窪和薄冰繞到女僕窗前。心在咚咚跳，連他自己都聽到了。他時而屏住呼吸，時而吐一口粗氣。女僕房裡亮着一盞小燈，卡秋莎獨自坐在桌前垂目沉思呢。聶赫留朵夫一動不動地、悄悄地望了她好久，想知道當她認爲四下無人的時候將做些什麼。約有兩分鐘她一直端坐不動，後來擡起眼笑了笑，又搖了搖頭，像是在責備自己，然後變個姿勢，把兩手擱到桌上，眼睛呆呆地望着前面。
他在窗下站着瞧她，一面不由自主地聽着自己的心跳和從小河那邊傳來的奇怪聲音。夜霧籠罩的小河正緩慢地、但不屈不撓地幹它自己的事，忽而呼哧呼哧地喘氣，忽而咔嚓一下把什麼弄裂了，忽而嘩啦一聲使什麼東西倒塌了，忽而薄冰發出好似風吹玻璃般的錚錚響聲。
他佇立窗下，看着卡秋莎沉思的、由於內心鬥爭而顯得苦惱的臉容，不由得憐惜起她來。但奇怪，這種憐惜感反增加了他的慾念。
現在慾念支配了他整個兒身心。
他敲了敲窗子。卡秋莎像觸了電似的全身打了個寒戰，臉帶驚恐。她起身走近窗前，把臉湊近窗玻璃。即使在她舉手擋住照在眼睛上的燈光看清了他的時候，驚恐的神色也沒有從她臉上消失
。她那種嚴肅的表情是他從來沒見過的。她只在他朝她笑的時候才笑了笑，但這也是沒奈何的順從的笑，其實心沒有笑，只有恐懼。他向她做個手勢，叫她出來，可她搖搖頭，仍留在窗內，意思是說：不，不出來。他再次把臉貼到窗玻璃上想喚她，然而她扭頭去看房門，顯然有人在叫喚。聶赫留朵夫離開了窗子。夜霧是如此地濃重，離屋不到五步，所有的窗門便都隱匿不見。只是一團黑。黑裡裹着燈光反射出來的一大片紅霧。小河還在發出奇怪的聲、呼哧聲、破裂聲和風吹玻璃般的錚錚聲。從霧中、從院子角落裡傳來了一聲雞啼，接着其他公雞，包括近處的和遠處村裡的，也都紛紛響應，匯成一片啼聲。然則除小河外四周悄無聲息，這纔不過是二遍雞叫。
聶赫留朵夫不管腳底下有沒有水窪，在屋角上來回走了兩遭，後又回到女僕臥室窗前。燈，依舊亮着，卡秋莎又坐回桌子跟前，臉上顯着像是有什麼事決斷不下的神情。他才走近窗口，她便透着玻璃朝他張望。他敲了敲窗，她不問是誰敲的就立時向外跑。房門鉤子吧嗒了一聲，接着通院子的門也吱扭一聲開了。他守候在門過道外面，她一出門，他就默默抱住了她。而她貼緊他身子，仰起頭，用嘴脣迎接他的親吻。他摟住她站在門過道外面的一塊乾燥地上，胸中正充溢着不能滿足慾望的苦惱，這時門又吱扭響了，傳來瑪特廖娜生氣的聲音：
“卡秋莎！”
她立時掙開他，回女僕房裡去了。他聽到房門鉤子吧嗒地一聲，就是說門關上了。隨之一片寂靜，窗裡的燈也滅了，只剩下孤零零的夜霧和小河的響聲。
聶赫留朵夫往窗口走去，但什麼人也看不見。他敲窗子，也沒有應聲。他繞正門回到房裡
，可是睡不着覺，於是脫下靴子，光腳朝位於瑪特廖娜臥室隔壁的卡秋莎的房間走去。他聽見了瑪特廖娜平穩的鼾聲，可正打算往前走的時候她倏地咳嗽起來，還翻了個身，連牀也跟着響動。他凝神屏氣地站了五分鐘，等一切又歸沉寂、重又響起瑪特廖娜平穩的鼾聲，他才輕手輕腳地往前走去。卡秋莎房裡悄沒聲音，連她的呼吸聲也聽不到，分明她沒睡。他低聲喚了聲“卡秋莎”，她立刻走近來，隔着門勸他離開，而且像生氣似的。
“這像什麼呀？怎麼能行呢？姑媽要聽見的。”她嘴上這麼說，可她身子裡面卻在說：“我整個兒屬於你。”
聶赫留朵夫聽明白的是後一句話。
“求你開開吧，哪怕只一小會兒。”他盡說些無意義的話。
她沒作聲。之後聽到手摸門鉤的聲音，伴着門鉤的響聲，他鑽進了門內。
她只穿一件粗布內衣，**膀子。他抱起她就走。
“喲，您怎麼啦？”她悄悄說。
他不理睬她的話，把她抱進自己的臥房。
“喲，別這樣，快放開我吧。”她說，可身子卻緊緊偎着他。
後來她默默地，也不答理他的話，周身打着哆嗦離開了。聶赫留朵夫走到門外臺階上，站在那兒思考剛剛發生的那件事的意義。
院子裡亮了些。小河的聲音益發明晰可辨，除此外還添上了潺潺的流水聲。霧幔開始下沉，牆後升起了一鉤殘月。朦朧的月色下像有一團黑魆魆的可怕東西在那兒凝滯不動。
“這究竟是什麼呢？是我最大的幸福還是最大的不幸？”他問自己，“這樣的事常常有，所有的人也常常做。”他自己回答自己，於是回房睡覺去了。
（本章完）