我已經是一個老人，常常蹲在牆角回憶自己的故事。也許我的故事太多了，年輕的時候吃過苦，捱過餓，大建人民公社。後來去當兵，扛了三年槍。當兵回來種了幾年地，趕上城鎮化的時代，又去大城市蓋過房。這些年走過來，我見了不少人也經了不少事，但要說這一生哪段經歷最難忘，還是得從那段山林生活說起。
那個時候，我國字型的臉上已經刻滿了歲月的滄桑。人們常常說，五十而知天命。我已經五十出頭了，卻帶着女人來到了山裡。按理說，五十之後，就不要再嘗試新的生活，可是我不僅嘗試了，還要過這種比以前更爲艱苦的日子。
那段時間，我的日子其實過得很單調，可是我發自內心地喜歡這種生活。每天清晨，那羣雞就焦躁不安地打鳴。這個時候，我就從雞棚的木板牀上爬起來，走到牆角撒一泡尿，然後回房。我的女人也就醒了。我住的是個瓦房，只有兩間，而且這兩間房子中間也沒有隔牆，一邊是一張大牀，一張飯桌，另一邊堆放着餵雞的飼料。
我和女人正在給雞拌飼料，家裡的那隻貓就邁着小碎步跑了回來，這隻貓一聲也不吭，因爲它嘴裡正叼着一隻中指般長的老鼠。老鼠的眼皮半合着，死洋洋的，尾巴搭下來，幾乎要捱到了地。貓把老鼠放在地上，走到我身邊，用臉蹭着我的褲腳。我說：“貓，今早不給你吃魚，有那隻老鼠就夠了。”它擡起臉，朝我喵嗚了幾聲，就悻悻地回到老鼠的身旁，一直喵嗚地叫着，彷彿是受了委屈。這時候，牧羊犬黑豹衝了過來。貓見到黑豹，叼起地上的老鼠，“嗖”地就竄出了門，我想它一定是又爬上了房頂。黑豹也跟了出去。我和女人擡起拌好的飼料，走出房門，我看見了貓，它果然在房頂上蹲着。黑豹也和我一起望着貓，它喉嚨裡發出沮喪的吼聲。貓倒是神氣
，把老鼠放下，喵嗚地叫着。黑豹的吼聲引來了黑虎，黑虎跑過來給黑豹助威，一起在房前吠着。這時候，我的一大羣雞就向我和女人的身邊圍攏過來，它們着急地撲了撲翅膀，就站到飼料桶的沿上搶食。
黑豹和黑虎見這邊有了熱鬧，就不再纏着貓，也走到飼料桶邊。我舀出一勺飼料，放在黑虎的鼻子前，黑虎聞了聞，又讓開讓黑豹聞了聞。我說：“你們不愛吃這個，一會兒給你們吃豬肺。”兩隻狗像是聽懂了我的話，邁着步子走開了。我和女人就開始給雞喂飼料。這羣雞可夠多了，本來有五百隻，現在它們長到兩斤多重，活下來的也有四百一十二隻。我和女人每天喂兩次雞，早晚各一次，中午的時候，雞可以自己去找食吃。
喂完了雞，女人開始爲我們準備早飯。既然是住在山裡，生活還是很簡單的，我們從不吃什麼山珍海味，我的早飯，就是大米粥，兩個饅頭，再就一點菜。女人做飯的時候，我就走出雞圈，在外面吸一支菸。我的煙，是自己卷的紙菸，這種煙便宜，可是味道比買的那些煙也差不了多少。說實話，我也並不是喜歡吸這種煙，主要是我的女人不准我吸菸，於是我只好買來菸葉，磨碎了自己用紙捲起來吸。女人再說我的時候，我就會說，這個也不貴嘛！
吃過早飯，就該喂狗了。我一共養了三條狗：黑豹是純種的德國黑背黃腳的牧羊犬，還沒長大，三十一斤；黑虎是純黑色的俄羅斯狼狗，個頭很大，已經有七十三斤，站起來比我十三歲的兒子還高；我還有一條混血狗，有四十多斤，非常兇猛，我只好把它拴在牧場的後院裡。這條混血狗，我從沒有精確地稱過它的體重，因爲往往我把它牽到稱臺上的時候，它就迅速地跳開。我餵給狗的東西比我們自己吃的東西還要好，隔三差五，我就去大唐鎮的集市上買豬肺。
買回來之後，用熱水洗淨，煮熟，切碎。每次喂狗，就把米飯、菜汁和豬肺拌在一起。狗也是早晚各喂一次。我從房子裡端出兩盆狗食，放在院子裡，黑虎和黑豹早已等在門口，兩隻狗就像餓狼，撲向狗食盆，一邊狼吞虎嚥，一邊從喉嚨裡發出低沉的吼聲。黑虎個頭大，吃得多，吃得也快，吃完之後就來搶黑豹的。黑豹雖然個頭小，但牧羊犬的血統裡流淌着兇猛的傳統，它狂吠起來，撲向黑虎的脖子。黑虎對黑豹的攻擊根本不在意，它那大大的腦袋一晃，就把黑豹撞翻了。黑虎很快地吞下幾口狗食，黑豹又撲過來。不過這次黑豹撲了個空，因爲我一腳把黑虎踢開了，說道：“搶什麼，你自己的已經吃完了！”黑虎知道這樣會惹惱了我，就怏怏地走開。這個時候，叫的最兇的就是那條混血狗，我馬上也把混血狗的狗食拌好，端過去。這條狗雖然沒有黑虎高大，但異常兇猛，黑虎從不敢和它搶食。黑虎吃過狗食，就在我的腳邊蹲下，把脖子昂起來。它知道現在該去幹活了，真是一條好狗！我把家裡的那頭羊牽了過來，把牽羊繩系在黑虎的項圈上，拍了拍它的腦袋，說道：“你吃飽了，該去放羊了！”它聽得懂我說的話，也看得懂該做的事，就跟在那頭棕色的母羊身後，走出了院門，進了山。
這座山的名字叫蓮花山，山上並沒有蓮花，所以我也並不知道它爲什麼會有這麼一個女性化的名字。這座山可夠大的，山上有茂密的叢林，還有些長得高大挺拔的挺適合蓋房子用的杉樹，我初見這些杉樹的時候，就是這樣想的。山裡開了一個小煤礦，那些被煤染黑了的人，下班之後往往會從我的房前走過，回到他們山腳下的家。那天，我和當地的村長來到山坡，看見這片平地。我想，在這裡蓋一座房子，面向秀美的山嶺，該是不錯的。於是我就和女人選定了這塊地。
（本章完）