世間有這樣一種現象，你費盡心機想要得到的東西，往往一直得不到，而你並沒有孜孜以求的，卻忽然就降任於你。當穀雨知道自己被前任社長推薦爲校墨風文學社新任社長的時候，就是這樣想的。
在西北高校，墨風文學社曾經是一個很有名氣的文學類社團，“墨風”二字由西北著名作家賈老親筆題寫。當年文學社成立的時候，召開了一個成立大典，副校長和黨委宣傳部有關領導、特邀嘉賓賈老和文學社第一任成員參加了成立大典，就在那天，賈老給文學社題寫了“墨風”二字。大典之後，一羣學生圍着賈老要簽名，他很和善，穿着普通的黑色風衣，頭髮向後揹着，腦門鋥亮。他站在人羣裡，操一口陝西話與學生們寒暄，並一一給他們簽名。
在這所大學裡，黨委宣傳部與學生的聯繫有限，只有其下設機構墨風文學社和校園廣播臺還和學生有點聯繫。而團委下設機構比較多，包括社團聯合會、校學生會和校大學生藝術團等等。在日常生活中，自然也是團委的下設機構和學生的聯繫更多一些，所以學生們往往覺得團委比較親切，而黨委就帶有些許高大上和神秘感了。不管怎麼說，穀雨能從一個創作部部長的身份提升爲校文學社社長，對他本人的發展而言也是一大進步。穀雨自己有時候也覺得不可思議，他因爲文筆好而擔任創作部部長，這還說得過去，可憑什麼他就在擔任一年部長之後升爲社長了呢？而其他部長不是退出了社團，就仍舊待在部長的位置上。難道就因爲他每次會議都準時到場？難道就因爲他每次都認認真真地做好自己分內的事情嗎？後來他才明白，他之所以成爲社長，不只是他對自己的工作兢兢業業，還因爲他在換屆之前曾經給老社長送過一本文集。可是，他當初送那本文集，完全是出於朋友之間真誠的交流，絲毫沒有沽名釣譽的心機。不過，他後來悟道，市面上汗牛充棟一般的所謂“成功學”、“厚黑學”等著作完全是垃圾，畫蛇添足，因爲依靠人本身的真誠、和善、尊重和真才實學就可以在複雜的社會上立足。能者不器，大智若愚，於無招處勝有招，正是這個道理。所謂傻人自有傻人福，其實那個人並不是傻，而是簡單，他是比那些複雜的人更接近於本真的人。
這天，穀雨以新任文學社社長的身份去社團聯合會參加新學期的工作會議，一起開會的都是各個社團的新任社長，講話的自然是新任社團聯合會主席。這個主席是英國文學專業的研究生，不太高，夏季的暑氣還沒有消退，他卻穿一件長袖外套，於是只好把袖子挽起來，他不長不短的頭髮全都是豎起來的，一臉嚴肅的表情，笑的時候也像是一種苦笑，是刻意擠出來的笑。彷彿他是把自己想成了魯迅，一副橫眉冷對的樣子。
主席坐在
會議桌前，講起了話。他先是講學生社團所遵循的指導思想，所謂堅持馬列主義、毛澤東思想、鄧小平理論、三個代表和科學發展觀等等。穀雨想，一個芝麻大的學校社團還要堅持什麼馬列主義那一長串的指導思想，真是可笑。估計這樣發展，以後上個廁所都要堅持指導思想，也難怪某段時期吃飯喝水都要背某位領袖的語錄，估計那個時候他們是一邊上廁所一邊拿着紅本子。會議的下一部分纔是各個社長最爲關心的，主席公佈了前一年度的優秀社團名單和各個社團所剩餘的活動經費。穀雨在筆記本上寫下：墨風文學社，不是優秀社團，剩餘活動資金，90元。
會議最後，主席一再強調，社團聯合會的存在，就是爲了給各個社團提供服務，社團是社聯存在的基礎，兩者是水與船的關係。可是，去開會的各個社長都知道社團和社聯之間的矛盾很深。大家雖然對新任主席的誠懇態度表示讚許，但是對新任主席能否處理好社團與社聯之間的矛盾，仍然心存疑慮。
一般而言，像葉俊生這樣的一類大學生，他們剛剛進入大學，成爲大一新生的時候，是極爲聽話的。他們對輔導員和學長學姐抱有崇拜的心理，尤其覺得學長學姐就是他們的引路燈，可是，事實上每個人的路都是自己走的。在這個時候，他們常常會纏着學長學姐問長問短，會很聽話地每天認認真真地上課。可是，當這些人混到了大三，自己也就成了學長學姐，成了學弟學妹們崇拜的對象。他們走過兩年的大學歷程之後，像是取得了真經一樣一致地認爲，上課並非那麼重要。他們甚至達成了這樣的共識：不逃課的學生不是好學生。記得有一回，葉俊生和袁峰去上課，快走到教室門口了，又心血**地不去了。逃課完全不需要理由，因此也不需要解釋。
這天早上，已經快十點了，宿舍裡還是靜靜的。終於，葉俊生第一個醒來。他先是閉着眼睛摸到放在枕邊的手機，才睜開眼睛看了看，又擡起頭，看看睡在對面的穀雨，然後緩慢地移動目光，掃到睡在另一邊的傑哥和袁峰。在這個宿舍裡，葉俊生和穀雨睡在一側，他們倆是頭對頭睡，傑哥和袁峰睡在另一側，是腳對腳睡。葉俊生髮現他們三個無一例外都還沒醒呢。
“有沒有人睡醒啊？”葉俊生喊道。
沒有人回答。
於是他伸手摸摸穀雨的腦袋，問道：“醒了沒？”
穀雨擡起眼皮，問道：“幾點了啊？”
“快十點了。”
“今早誰的課啊？”穀雨又問道。
“今天星期幾啊？”葉俊生反問。
“今天禮拜三。”另一旁的傑哥也醒了，說道。
“那今天是寫作課和口語課。”葉俊生這纔想了起來，又補充道
，“現在寫作課已經快結束了。”
“生哥，你去上課嗎？”傑哥問道。
“我不去了，我一會兒得去錄節目。”葉俊生說道，又問穀雨去不去上課，穀雨說去，就起牀洗漱。事實上穀雨也並不想去，只是他覺得上個星期的口語課就沒有去，這周不能再不去吧。穀雨快洗漱完的時候，睡在牀上的傑哥喊道：“雨哥，你等等我，我也去！”
“你要去上課嗎？”穀雨一邊刷牙一邊含混地喊道。
“我也不想去，我老婆讓我去！”
穀雨和傑哥要走的時候，袁峰還矇頭睡着。穀雨走到袁峰的牀前，搖了搖他，說道：“峰哥，口語課，你去上不？”
“啥口語課啊，哥連寫作課都不去了，還上口語課？睡覺！”袁峰說道。
“那要我給老師編個什麼藉口不？如果他問起了。”
“不用了，哥都不上課了，還要啥藉口。再說了，我很久都沒去上課了，那個老外早不記得我了。”
穀雨和傑哥離開後，袁峰對葉俊生說道：“靠，這一宿舍的人都是哥，沒有小弟。”葉俊生也覺得好笑，現在誰見了誰都叫哥。過了一會兒，葉俊生也爬起來，他準備去校園廣播站錄製第二天的英語節目。
葉俊生是校黨委宣傳部下設廣播站的英語播音，這個身份聽起來挺牛，事實上比聽起來更牛。對於一個以英語爲實力基礎的外語院校來說，一個英語成績優異的人，很值得人敬佩。這裡說的英語成績絕不是英語考試成績，而是使用英語的能力。葉俊生就是這樣一個英語能力很強的人，他標準的英語倫敦音，模仿起BBC的新聞，簡直可以讓聽者如臨其境。
和葉俊生搭檔的一個女生是美語口音，他們倆正好一英一美。說來也正常，比如天才才能懂得天才，纔會愛上天才。他們雖然不是天才，但在英語方面的優勢卻讓他們的關係發展得極爲迅速，大有不可阻擋之勢。這個女生新學期才調過來和葉俊生做搭檔，在此之前，葉俊生對她並不是很瞭解，只知道她叫趙夢琳，英文學院的。他們合作了幾個節目之後，對彼此有了更深一步的瞭解，葉俊生越來越覺得自己非常喜歡她。雖然她不是很高，模樣也一般，但是放得出去也收得回來。他們現在都不是小孩子，對異性的評價已經由外表逐漸轉變爲性格。其實兩個人真正可以在一起一輩子，起到最終作用的只有性格。隨着年華消逝，青春容貌都將消逝，只有互相吸引的性格——那種生命的特質——深深地使他們彼此依戀。每天的節目結束之後，葉俊生和趙夢琳都會肩並肩地一起走回教室、宿舍區或是圖書館。他們經常發一些曖昧的信息，可當這一切急速發展的時候，葉俊生卻想到了他的正牌女友——丁瑤。
（本章完）