夜，蠶食着白晝，慢騰騰地。
一輪圓月在天空清高地俯瞰着大地，我突然醒了。我睜開沉重的眼皮，從枕頭下摸出手機看了看，凌晨四點。月光透過玻璃窗探進柔軟的身子，把清輝灑在地板上。窗外的樹，看起來是那樣小，於是我想起來這是六樓。這個房間裡睡着的八個人，是和我一起在高考之前掙扎的兄弟。他們有的人睡着之後幾乎沒有一絲聲響，像死去了一般；而有的人卻發出響亮的鼾聲。
鼾聲撕破這寂靜的夜。
1
我起身下牀，藉着月光踏着自己的拖鞋，向廁所走去。到了廁所，就想起了那個讓我煩惱而可能會讓很多人嘲笑的問題，所以這個問題在我心裡一直是個秘密。我看見六樓的這扇玻璃窗，可是這玻璃窗的外圍竟然沒有安裝防護欄。我並不擔心有人從六樓的窗戶進來盜竊，我擔心的是我哪一夜在睡夢中從這扇玻璃窗跳下去。所以我每晚睡覺之前做的最傻的一件事，就是來廁所把這扇窗戶關上。因爲我覺得如果我要跳下去，在我開窗的瞬間，就應該能清醒了。記得有一次，在一個漆黑的夜晚，我迷迷糊糊地摸去廁所，頭腦特別不清醒。當我站在這扇窗前冥思玄想的時候，手機突然響了，信息的提示音讓我立刻從這種可怕的臨界狀態裡清醒過來。我打開收件箱看了看，正是她的信息：“你肯定在做夢吧，我剛剛睡醒一覺，想你了。”
於是我想了起來，我不是來跳樓的。
當我回到房間的時候，聽見一個兄弟正說着夢話。人的夢話一般說得含糊不清，不過我可以聽見其中一兩個詞，大約是什麼解析幾何之類。
2
這是二〇一三年秋天，落葉鋪在西京大道的兩旁。我和他相遇在一家不大的酒吧。他一個人坐在角落桐木色典雅的隔間裡，手裡捧着一個酒杯，杯子裡只剩下一半的酒。他聽着酒吧裡播放的《知足》，微微嘆息了一聲，把酒杯送到脣邊。他是我讀大學時候認識的，還是那樣微胖的身材。我走過去，和他打了聲招呼，他看見了我。我沒想到他一眼就認出了我，並且遞給我一支菸。
我接過煙，問道：“好久不見，最近怎麼樣？”
他又是微微一聲嘆息，說道：“還好，在一家證券公司做事。”
我想起他大學的時候想去一家報社，沒想到現在去了證券公司，看來人生有些事情不是自己能安排的。
他說道：“聽說你在編輯部工作？”
“嗯。”我說道。
“我正好有一篇文稿，想發表，不知道你能不能幫我看一看。”他一邊說着一邊從包裡掏出一份手稿。
我翻了翻，大體內容是寫一段戀情，是用第一人稱寫的。這種手法在小說裡叫“不完全敘述”。他囑我好好看，有什麼地方需要修改的就直接修改。能發表最好，不能發表也罷，因爲他只是在寫一段丟失的心情。
記得我和他認識的時候，他正在樓道里彈吉他。他唱着一首我從沒有聽過的歌。那個時候，我是喜歡寫作的，寫作閒暇，常常在樓道里抽菸。一個常常思考的人，就是這樣認識了另一個常常思考的人。他彈了一首曲子，我拍了拍他的肩，他說，我是他唯一的聽衆。就這樣，我們算是認識了。他的專業是德語，常常和我聊起德國的事，德國的作家、哲學家。我自詡讀了不少書，可是在他面前，我卻覺得自己像是一張白紙，因爲他總是能說出讓我瞠目結舌的話。比如有一次，他對我說：“寫作是用時間堆砌起來的。”還有一次，他正在樓道里吸着煙，走過來，對我慢條斯理地說：“今天我突然覺得，我們總是習慣於習慣了的事物，比如正常人都能看見太陽，可是我們從不會思考，爲什麼我們見到的太陽，一直都是向西奔去的。”
他也很幽默。有一段時間，他整日穿一身黑色衣服，連鞋子也是黑色，還帶着黑色的帽子，全身沒有任何雜色，晃悠悠地在校園裡走。
我遇見他，他說：“我這幾天特別喜歡歐洲中世紀的修士，他們穿着長袍，古怪地行走在古舊的街頭，就像我這樣。”
我說：“嗯，很奇怪。”
他又接着說：“看我，就是這個樣子，全身穿的都是黑色。你想想看，如果有一個這樣古怪的人，他走到你面前，突然打開黑色的長袍，對着你喊道‘哼哼哈嘿，我有雙節棍！’你覺得這個好笑嗎？”
“嗯，好——笑！”我聽着也禁不住笑了起來。
後來，他便和我講他的愛情，說有一天一定要把自己的愛情寫成一部小說。後來他還和我說正在追求某個小女生，不過總是受挫。今天，他把小說文稿拿給我，估計這就是他的愛情故事。
3
那是二〇〇三年，我們都在讀初中。那個時候，我參加一個物理競賽，早上四點多起來複習。她正好是班裡的門官兒，早上過來給我開門，也就坐在一起學習。那時候我們還是同桌，關係很好。其實
第一個學期，我對她並沒有什麼感覺，可能年紀都比較小。不過兩個人同桌，難免碰手碰腳。我有時候會碰到她正在寫作業的手，她的臉會紅，這是我偷偷看見的。有一次，我不知什麼緣故冒犯了她，她用指甲捏我的手背。我很痛，不過她捏着捏着就不捏了，反而自己紅了臉。那時候我自戀地想，她是喜歡我的。後來，我們不坐同桌，坐得很遠，兩個人都靠着牆坐，一邊一個。有時候在課間，我盯着她看的時候，她也在盯着我看。
我就過去問她：“你幹嘛看我？”
她說：“你不看我怎麼知道我看你了？”
我無話可說。
多年之後我才明白，從那時候開始我們就相互喜歡。
然而，我們初中畢業的時候並沒有向彼此有過任何表白，更不用說承諾。我們都太小，用不起“承諾”這個詞。世間之所以有這麼多傷感，就是因爲有人說出了太多不能實現的諾言。
畢業後，我考進省裡的重點高中，她去了一家技校讀中專。自那以後，我就再沒見過她，也沒有任何聯繫。我想，也許我的人生就是坐在一輛列車裡，列車疾馳而去，我不能爲了眼前一片美好的風景就走下車。而她，就是我在車窗裡欣賞的一道風景，一瞬而過。
4
後來我只好一個人投入緊張的學習。不過，我讀高二的那年國慶節，在家裡接到了一個陌生人的電話。這是一個女生，自稱是她的同學。陌生人說，她常常講起我，講起我的時候竟會流淚。她會哭着說，想我，然後就流淚。一段朦朧淡然的經歷竟會給她留下如此深刻的記憶，我開始自責。因爲自從我進入高中，腦子裡便充斥着學習，不曾想過她。有時候只是淡然地想起，也只是一笑而過，我權當那是一段模糊的好感。可是現在，我知道她還想着我，就覺得自己也有愧於她。
自那以後，我們開始了聯繫。我每晚十點半下課，我們一天發信息的時間只有在十點半到十一點這半個小時。這樣每晚的信息聯繫，一直持續了一年多。有一晚，我們像彼此賭氣一樣，都不再給對方發信息。其實我們根本就沒有發脾氣，這好像是一種試探。結果第二早我們都收到了內容幾乎差不多的信息。“昨晚，我失眠了。”從那一刻開始，我覺得我愛上了她，我也覺得她愛上了我。我開始慢慢懂得愛的感覺，那是一種牽掛，一種習慣，一種如同香菸一般的癮，一旦愛上了愛的感覺，就再也戒不掉、逃不開。
（本章完）