話說西安王漱玉，做了四十餘年孝廉，進京候選，得個教官。歸路迂道太原，寓在菜市街至誠堂飯店。時值八月十五，飯店隔壁邵家扶乩，漱玉也來。只見乩上斜斜的兩行，寫得甚草。邵家的人認得，謄了出來，是首詞。漱玉念道：
爐香茗碗，消受閒庭院。鏡裡蛾眉天樣遠，畫簾外雨絲風片。一聲
落葉，莫問秋深淺。更何處、尋排遣？前塵後事思量遍。
念華跪下，欲有所問。只見乩上運動，寫道：“起來。故人別來無恙？”隨又寫了兩三行。
漱玉站在邵家的人背後，見謄出是兩首七絕，道：
鏡合釵分事有無，浮生蹤跡太模糊。
黃塵白骨都成夢。回首全抨劫已枯。
海上鯨魚氣吐吞，蓬瀛深淺阻崑崙。
誰知十斛鮫人淚，不化明珠化血痕。
又見謄出一首七律，道：
戰壘經春草又生，風煙慘澹古臺城。
故人麟閣千秋重，遺蛻蟬吟一殼輕。
劫後山川秋有色，月高絃索夜無聲。
荻花瑟瑟江天冷，縷縷詩魂結不成。
謄完，衆人正要觀看，忽見乩上又寫道：“吾韋癡珠也。奉敕赴縹渺宮撰文，不能久留，去矣！”寫完，寂然不動。
衆人一齊拜送，焚符釃酒，只不解詩意，也不識是何仙降壇。獨漱玉悽惶半晌，倚在那院子梧桐樹，呆呆的出神。
一會，大家都散了下來，漱玉便問這屋子來歷。邵家的人說道：“這是有名的秋心院，如今做我家別業。”漱玉道：秋心院，可是前二十年教坊劉梧仙住宅麼？”邵家的人道：“不錯。”漱玉道：難怪癡珠降壇。”內中閃出一人，年紀約有七十餘歲，粗胖漢子，一簇鬍鬚，間道：“你這位老哥，怎的認得癡珠？”漱玉道：“你不見乩上寫的‘故人別來無羔’？”那人道：“我認不得字。”漱玉道：“老漢高姓？”那人道：“姓管。”
原來漱玉住的至誠堂，就是聶雲住宅開拓出來。荷生擡舉士寬，管理柳巷宅裡田園樹木，歷有數年，便發起財，也娶了親，與禿頭做個兒女親家。後來禿頭夫婦跟小珠回南去了，他又管了韋公祠錢糧。這至誠堂就是他開的飯店，他只叫他侄兒照管，長遠不到店中，故此漱玉不曾認得。秋心院是癡珠寄漱玉的書常常說及，故此知道。
當下士寬就將癡珠、秋痕始末路述，漱玉嘆息，說道：“他的柩就回去了，他的祠還在，明日你領我去拜一拜吧。”士寬欣然答應。
這一夜，士寬得了一夢，夢見一家園亭，皓月當空，人影燈光，清華無比，戲臺上正演夜戲。只聽手鑼一響——(旦淡妝上)
[一剪梅]秋來無事不傷情。花也飄零，葉也飄零。夜長無夢數殘更。風也
悽清，雨也悽清。坐介)萬點秋光上畫屏，隔花環佩響東丁，今生自有傷
心事，漫道前身是小青。奴家姓劉，小字梧仙，本系河南人氏。只因父母
早亡，流落在煙花行院，歌衫舞扇，也學些嫋嫋婷婷，月夕花晨，總不免
悽悽楚楚。今春韓參軍遍選名花，把奴家取了榜首。咳！奴家倒也不爭此
虛名，只要早離苦海。所幸七月，在秋華堂內，得遇東越韋郎，三月綢繆，
十分憐借。將來終身之託，就在此君了。今日重陽佳節，韋郎請了韓參軍
並採秋姊姊，在此賞菊，此時敢待來了。保兒！(雜應介)北生鱉甲，名喚
狗頭。姑娘有何吩咐？(旦)今日賞菊筵席，可曾完備？(雜)完備多時。
(旦)可將上品各色菊花搬過來。(雜)是。(場上設菊花八盆。且隨意指點介。
生巾服上)蕭疏雲樹接高城，滿院秋聲，滿地秋陰。閒尋秋色訪佳人，花好
同心，酒好同斟。小生韋癡珠。今日重陽佳節，請了好友韓荷生，在秋心
院賞菊．來此已是，不免竟入。(入介。見旦介。旦)韋老爺。(生)梧姬。
(各揖福介。生笑介)好呀，一院秋色，雅人深致，畢竟不同。梧姬呀！
[不是路]看你嫋嫋婷婷，對着這露葉風枝更可人。真僥倖，偎香倚玉，得
與相廝並。點綴秋光到十分，誰能稱？慵妝淡抹多風韻，好似桃花扇底人。
(旦嘆介)秋花蕭瑟．也似奴家薄命飄零！多時郎君格外垂青了。無端恨佳
人福菊花無命，只恐催花信急，卸花風緊。(酒介。生)呀!怎麼又觸起卿的
心事來了，且在房中少坐．韓參軍就該到了。(同下。小生攜小旦豔妝上)
[紅納祆合]一步步下妝樓，拽羅裙，度過了小院門、蒼苔徑，握住你嫩春
纖，緩緩行。我和你並香肩，蓮步穩。看疏疏紅葉滿楓林，染裙腰，才記
得尋芳黃蝶雙雙也，又只聽寒-兒悲又鳴。到了。(扣門介。內應
介。開門相見介。生、旦、小生、小旦備揖福介。生）小酌不恭，有勞芳
步。(小生）豈敢！佳辰雅集，再領清談，對此冷豔孤芳，正好領教梧卿一
聲“曉風殘月”哩。(旦)採秋姊姊在此，奴家豈敢獻醜？只好求姊姊指教
吧。(小旦)妹妹過謙了。(坐介。生)看酒來。(雜排桌几。對坐介。菊橫列
場前介。生(你看幽叢繞舍，冷香襲人，何不讓一大白？請。(各飲介。生)
[前腔]這幾枝白冷冷玉無痕，那一叢黃澄澄金簇緊。這好似醉朱顏羞暈生，
這好似帶紅妝殘夢醒。(小生嘆介)嘆光陰一瞬兒去不停，我與你舊日潘郎鬢
已星。回念那家山萬里遙遙也，到今朝插茱萸少一人。（各嘆介。旦唱）
[前腔]不多時，杏花天，豔陽辰。轉眼是，菊花秋，霜做冷。說甚麼爲重陽
冒雨開，我只怕送西風成斷梗。(小生)呀！梧卿，爲甚麼這般傷感？(小旦唱)
莫怪他對華筵珠淚傾，觸動了老去秋娘無限情。我也是飛花落絮飄飄也，又
誰知隨流水化浮萍。(同淚介。生)言至於此，益復無聊，也無心再飲酒了。
(撤席介。揖介。小生)小弟就此告辭。(小生、小旦各折菊簪鬢介。小生)人
世難逢開口笑。(小旦)菊花須灑滿頭歸。(攜手下。生向旦介)梧姬，你看他
二人密意纏綿、柔情宛轉，好不令人可羨！我與卿呀！
[尾聲]今生今世花同命，漫只說鴛鴦交頸，好與你割臂同盟一寸心。(生)偶
然相見便勾留，(旦)身世茫茫萬斛愁。(生)同是飄零同是客，(旦)青衫紅袖
兩分頭。(同下)醒來想道：“癡珠、秋痕，竟有人編出戲來。”又想道：
“咳！我是做夢，如何認真？”因坐起來，只見枕邊有部書，大書《花月痕》
三字，傍題一聯雲：
豈爲蛾眉修豔史？權將兔穎寫牢蚤。
便當作一件寶貝。他又認不得字，也不肯給人看。後來要死，便將書埋在地下。
不知今年今月，該是此書出世，所以遇見小子，說了出來。看官，你看這時候是什麼時候？宇宙清平，人民壽考，蠻夷歸化，五穀豐登，萬頃情波都成覺岸，千重苦海盡泛慈航。要知此事的真假是非，自然百年後有一個定論出來。正是：
身世茫茫，情懷渺渺。
若要空空，除非了了——