話說酒鬼姓聶名雲，戇太歲姓管名士寬，這二人自三月初二日起，竟沒消息，就禿頭也自渺然。
一日，留、晏二人同來，子秀向靴頁中取出兩張舊詩箋，遞給癡珠道：“你瞧！”癡珠接過，展開，見是《秋心院本事詩》，向日粘在秋痕屋裡，便慘然說道：“這兩紙怎的落你手裡？”子善道：“今天聽說園裡有新戲開臺，我拉子秀去看，不想走到菜市街，恰遇着秋痕住宅開着大門，說是王福奴要移入居住。我兩人同進去，前後走了一遭。見月亮門左側，你鐫的菊花詩賦石刻還在，秋心院中，牀榻几案，也照舊排着，我同子秀，相顧惘然。見案下掉落詩箋二紙，子秀檢起，是你舊作，竟把我看戲的心腸都沒了。”癡珠聽了，十分難受。
詩是七律二首，七絕二首。七律雲：
無端鴻爪到花前，正是西風黯黯天。
放浪形骸容我輩，平章風月亦神仙。
空餘紅粉稱知己，長向青娥證夙緣。
早歲綺懷銷欲盡，爲君又惹恨綿綿。
黯絕並門一葉秋，桐陰小語便勾留。
聘錢有恨銜牛女，藍縷何人識馬周？
青鳥迴翔難得路，綠珠憔悴怕登樓。
昨宵珍重登車去，知汝晨妝懶上頭。
七絕雲：
罡風吹不斷情絲，死死生生總一癡！
忍凍中宵扶病起，剔燈苦誦定情詩。
強將紅燭夜高燒，鬢影撕磨此福銷。
歡喜場成煩惱恨，青衫紅袖兩無聊。
常說“日之所思，夜之所夢”。這夜，癡珠夢中大哭而醒，見殘燈一穗，斜月上窗，回憶夢境，歷歷在目，十分悽楚。
次早，心印來看，癡珠因說道：“我昨宵卻記得兩個夢。前一夢，是到了秋心院，見一個女人，年紀約有二十餘歲，身子既高，臉兒又瘦，就如枯竹一般，自說姓王，小字惺娘。後一夢，大是不好！夢見秋痕扶着病，和我攜手在陰溼地上走。兩人腳上都沾是泥，走有幾里路，覺得黑XuXu的，上不見天日，下面又盡是滑滑沒脛的泥。秋痕兩手按在我肩上，說道：‘我走不得，鞋底全裂，怎好哩？’我便扶他坐在石板上。隨後重走一箭多路，便是一道河，攔住去路。沿河走有一里，兩人的足都軟了，才見有個孤木板橋。秋痕先走上去，撲落一聲，秋痕竟跌下去！我眼撐撐的，看他沉到沒影去，一面哭，一面叫救，卻沒個答應，我便號啕大哭，醒了。你想這夢兇不兇？”
心印道：“夢要反解，夢吉是兇，夢兇或反是吉。大凡有眼界遂有意識，有意識即有窒礙，恐怖變幻，顛倒夢想，相因而至。你要先把情魔洗除乾淨，那夢魔便不相擾。咳！你萬里一身，關係甚重，南邊家裡……”癡珠不待說完，便說道：“親在不許友以死，何況秋痕原是兒女之情，不過如風水相值，過時也就完了，那裡有天長地久，盡在一塊兒的？就算今生完全美滿，聚首百年，到得來世，我還認得秋痕，秋痕還認得我麼？而且他又是走了，明知無益事，翻作有情癡，我更不這般呆！我此刻打算，病癒立即回南，以後再不孟浪出門了。”心印道：“這一節再作商量。凡事有個定數，該是什麼時候回去，該是什麼時候又出來，你也不能自主。”癡珠不語。心印坐了一會，就走了。
是日，天陰得黑沉沉的。夜來冷雨敲窗，癡珠輾轉牀頭，因起來挑燈搦管，作了《懷人》詩八首。次日，作一柬，將詩封上，差李福送給荷生。
恰好荷生正在籌雲樓和採秋看花，青萍呈上癡珠的絨。荷生與採秋同看了信，採秋將詩念道：
“斷雨零風黯黯天，客心憔悴落花前。
算來緣要今番盡，過此情真兩地牽。
銀漢似牆高几許，滄波成陸淺何年？
除非化作頻伽去，破鏡無端得再圓。”
採秋眼眶一紅，道：“這一首就如此沉痛！我念不下，你念吧。”荷生接着念道：
“一春愁病苦中過，肯信風波起愛河，-
囗幾聲花事謝，杜鵑永夜淚痕多！
能營三窟工囗兔，誰撥明燈救火蛾？
從此相思不相見，拔山力盡奈虞河；
疇昔頻頻問起居，每逢晨盥晚妝初。
藥爐薰骨眉偏嫵，鏡檻留春夢不虛。
坐共揮毫忘示疾，笑看潑茗賭搜書。
紅窗韻事流連慣，分袂將行又攬據。
而今紅袖忽天涯，消息沉沉鳳女家。
十日紀綱遲報竹，幾回鸚鵡罷呼茶。”
就嘆道：“秋心院的鸚鵡，這回生死存亡也不知道了。”又念道：
“燕尋樑壘穿空幕，犬擁金鈴臥落花。
翻似閉關長謝客，不堪室邇是人遐”
採秋道：“我去年回家時候，愉園不也是這樣麼？只你沒有他這般苦惱。”
荷生道：“冤人不冤？我去代州那幾天，苦惱差不多就同癡珠。”採秋道：“你苦惱處便是熱鬧處，難爲癡珠這一個月顛沛流離！”荷生笑一笑，又念道：
“一樹垂垂翠掩門，判年春夢了無痕。
娥眉自古偏多嫉，鴆鳥爲媒竟有言！
山後愚公空立志，海填少婦總埋冤。
昨宵月下亭亭影，可是歸來倩女魂？
今生此事已難諧，噩夢分明是玉鞋。
苓術縱教延旦夕，藁砧無計爲安排。
魂銷夜月芙蓉帳，恨結春風翡翠釵。
半幅羅巾紅淚漬，一回檢點一傷懷！”
荷生慘然說道：“淚痕滿紙。”瞧着採秋，已經是滴下淚來，見荷生瞧他，便強顏笑道：“替人垂淚也漣漣。”
荷生往下念道：
“並門春色本淒涼，況復愁人日斷腸！
月滿清光容易缺，花開香豔總難長。
劇憐夜氣沉河鼓，莫乞春陰護海棠。
拚把青衫輕一殉，孤墳誰與築鴛鴦，
五夜迢迢睡不成，燈昏被冷若爲情。
名花證果知何日，蔓草埋香有舊盟。
地老天荒如此恨，海枯石爛可憐生！
胭脂狼藉無人管，悽絕天邊火鳳聲。”
兩個默然半晌，荷生才說道：“癡珠就是這樣埋沒，真個可惜！”採秋道：“南邊道路實不好走。不然，差個幹弁，送他回去也是好呢。”荷生道：“無論南邊滿地黃巾，萬萬走不得，就令上路，迢迢兩個多月路程，誰護持他哩？”採秋道：“孤客本來可憐，何況是病？病裡又有許多煩惱，就是鐵漢也要磨壞！”兩人言下都覺得十分難受。
過一會，採秋向荷生道：“我想癡珠平日很是喜歡紅豆，我想送給他，病中既有服侍，就是異日旋南，也不寂寞，你意下如何？”荷生笑道：“這是你一番美意，只怕癡珠不答應哩。”採秋笑道：“你且與子善言之。”
以後子善將採秋的意思告知癡珠，癡珠微笑，吟道：“慚愧白茅人，月沒教星替。”便手裁一束，寄與荷生。荷生與採秋同看，柬雲：
承採秋雅意，欲以紅豆慰我寂寥，令人銜結。然僕賦性雖喜冶遊歌
風，未流狄濫。此次花叢回顧，原爲有託而逃；可憐芳草傷心，尚覺迷途
未遠。病非銷渴，遠山底事重描？人已中年，逝水難尋故步。大福自知
不再，良緣或訂來生。爲我善辭采秋，爲我善撫紅豆。
荷生笑道：“何如？我說過癡珠不答應哩。咳！癡珠做人，我是曉得。”採秋嘆口氣道：“這教我也沒得用情了。”荷生正欲答應，外面傳報經略來了，只得出去。
光陰迅速，早是三月二十二日。癡珠正將一碗蓮心茶細輟，忽見李福、林喜狂奔進來，喊道：“禿頭回頭了！”癡珠就出來問道：“在那哩？”
只見禿頭身上只穿件藍布棉短襖，由屏門飛跑上前，眼淚紛紛，磕下頭去。癡珠兩眶中也淚出如流，扶起道：“你見過劉姑娘麼？”禿頭抹着淚道：“見過。可憐得很，現在病在正定府保興館飯店裡。”癡珠聽了，隨說道：“他二月間本來有點痢疾，這會自然更是不好。”禿頭道：“姑娘從上車後，點米不曾沾牙，下的全是血，兩腳不能踏地，人極消瘦，面目卻腫得一個有兩個大。病到這樣，一天還要受他們的絮聒。”
癡珠黯然道：“你怎樣見得姑娘哩？”禿頭道：“小的那一天心上恨着姑娘，就氣糊塗了，一口氣去找管士寬。走至大街，逢着聶雲，才曉得姑娘被他嬤騙了出城。管士寬天亮知道，帶了盤纏，便趕出城，跟尋下落。聶雲都曉得他們去向，小的一時氣憤，拉着聶雲就走。原想一兩站就趕得着，豈料一天趕不上一天，直到十二這天，到了正定府，方纔見着管士寬。知道牛氏和姑娘是初二日下午出城，坐的是短僱的車；李裁縫父子和跛腳、玉環，是初三日五更走，天亮出城；纔是長僱的一輛大車，一輛轎車。將屋子交給他的同鄉顧歸班。因姑娘下了紅痢，一天有數十次，路上不便，才延擱在這店中。管士竟一路跟着姑娘坐的轎車跑，姑娘住也住，姑娘走也走，天天都得與姑娘見面，卻不能說得話，只跛腳通得信兒。到了正定府，姑娘取出一條金耳扒，送給管士寬，教士寬換作盤纏，一路跟去，好傳個信給老爺。當下士寬與小的見面，才得跛腳傳與姑娘知道。姑娘約小的十四日天亮，店後空地裡相見。姑娘問知老爺病中光景，一慟幾絕，教小的快回。”
癡珠遲疑半晌，說道：“這樣看來，你也是空跑一遭。”禿頭道：“姑娘有信給爺哩。”便從懷裡探出一個小小油紙包，展開油紙，將個藍布包送上。癡珠瞧那藍布包，縫得有幾千針。林喜送過剪子。癡珠一面絞，禿頭一面回道：“姑娘說沒有筆硯，也沒有地方寫個字兒，裡頭幾個字，是咬破指頭寫的。”癡珠不聽猶可，聽了禿頭這般說，那一股酸楚直從腳跟涌上心坎，從心坎透到鼻尖，一言不發，把布包絞開。內裡是癡珠原給的一支風藤鐲，一塊秋痕常用的藍綢手絹，一塊汗衫前襟，上面血跡模糊。癡珠略認一認，便覺萬箭攢心不知不覺眼淚索索落落的滴滿藍布包。
一會，穆升遞上熱手巾，拭過臉，重把那血書反覆審視，叼着淚，一字字辨清，是：
釵斷今生，琴焚此夕。
身雖北去，魂實南歸。
裂襟作紙，齧指成書。
萬里長途，伏維自愛。
凡三十二字，癡珠默唸一遍。停了一停，向禿頭道：“你路上辛苦，且歇息去。”禿頭答應。
癡珠攜了血書、手絹、風藤鐲並那塊藍布，到臥室躺下。費長房縮不盡相思地，女媧氏補不完離恨天！這一夜，別淚銅壺共滴，愁腸蘭焰同煎，不待說了。
禿頭和聶雲跑了這一遭，空自辛苦。去的時候，兩人都是空手出城，禿頭將皮袍脫下，當了作路費，用盡了；聶雲的皮馬褂，也脫下當了。幸是正定府遇着管士寬，將秋痕金耳扒換了十餘串錢，付給兩人作個回費。禿頭是自己多事，也還罷了。可憐聶雲，路上受了風霜，到家又被渾家楊氏唾罵，受一場氣，次日便病，病了幾天就死。
後來癡珠聞知，大不過意，曉得聶雲女兒潤兒，是嫁給子秀的跟班李升，就賞了潤兒四十吊錢。那楊氏系隨着女兒過活，就也十分感激。管士竟無家無室，只有屠鋪一間，系他侄兒照管，他竟隨秋痕住在正定府了。正是：
娼家而死節，名教毋乃褻！
人生死知己，此意早已決。
欲知後事，且聽下回分解——