1993，京城。
元旦剛過沒多久，老百姓已經在準備年貨，大街小巷滿是賣對聯、黃曆、燈籠的小攤，糖瓜、乾果也擺了出來。
今年春節來得早，22號便是除夕。
“砰！”
一聲悶響在街邊爆起，嚇了行人一跳。一對小情侶回頭，卻是老漢操弄着一件大規模殺傷性武器，正往袋子裡嘩嘩倒爆米花。
“哎，去買點吧，電影院的貴。”
姑娘提議，男孩子自然點頭，一毛錢買了一袋。熱乎乎有些燙手，咬在嘴裡又幹又脆，先是沒滋味，嚼兩下才有幾分甜冒出來。
倆人膩膩歪歪，來到海淀區的電影院。
高門臉，有臺階，跟俱樂部似的。上下兩層，就一塊銀幕。
倆人到門口，以往都會擺上一排木板，貼着宣傳海報。特別春節前後是旺季，經常一眼看不到頭。
今兒出奇，就一部電影，叫《威警猛龍辣椒妹》。
“這什麼破片子啊？”
姑娘不樂意，吧嗒吧嗒跑到售票口，問：“怎麼就一部片子？”
“你問我我問誰去？”
“過幾天有新片麼？”
“你問我我問誰去？”
“嘿，有你這樣說話的麼？會特麼說人話麼？”
“少特麼特麼的，不賣你票！”
“行了行了，沒有就不看，走走看錄像去。”
在姑娘發飆之前，男朋友強行拉走。
她走了，工作人員還來勁，扯着脖子吵吵，“小李，再打個電話！區里人都死了？就特麼一部電影擱外面掛着，他們不寒磣，我都寒磣！”
“大姐，我都打好幾遍了，真沒片啊！”
“怎麼可能沒有呢？”
“還不是3號文件鬧的。”
“都特娘吃飽了撐的，改個姥姥！這下好，要丟人一起丟！你再打個電話！”
“誒誒。”
小李沒轍。
……
京城電影發行公司，相當於省級公司，區相當於地級。影院都是國營，由這些公司運行，皆屬於文化部門。
當小李再度打來電話時，海淀區公司的經理老莫也在吵吵。
“還能不能行，有沒有談事的？再不來片子，春節喝西北風啊！特麼的不止春節了，以後都得喝西北風！”
“不是有幾家製片廠試探麼？”
“試探頂屁用，他不敢來啊。實在不行，我親自去跟他們談。”
“別別，千萬別！”
副手連忙規勸，“正是敏感的時候，上下都在觀望，咱們可不能當出頭鳥。”
“那也不能這麼僵着！”
“僵着也比逞能強，市裡都盯着呢，他們不動誰敢動？”
嘖！
老莫糟心，一根一根抽菸，末了拿起電話，撥給市公司，“喂？老林，你們怎麼回事？”
“哎呀，稍安勿躁。”
那邊傳來一把有點幸災樂禍，有點兩敗俱傷的複雜腔調，“文件不說了麼？先跟我們談，談不成再找你們，可現在我們還談着呢……等等吧，等等。”
艹！
老莫掛斷電話，“消極抵抗！消極抵抗！”
“行了，全國都這樣，咱們沒辦法，等吧。”副手也無奈。
……
京城市公司。
總經理也掛斷電話，旁人勸道：“再搞下去，下面該有意見了，是不是……”
“是什麼？茲事體大，豈能兒戲！
你以爲我想這麼搞，沒辦法啊！制度一取消，我們優勢就沒了，公司這麼多張嘴，靠誰養活？錢還從哪兒來？風險誰承擔？”
“可這……”
“沒事，我們先觀望一段，實在不行全國行業開個會，再不行我們集體上書。對了，有幾家製片廠來談？”
“呃，三家。”
“繼續拖着，別談成，也別談不成。這個天不能變！”
…………
1993年的1月5日，廣電下發一紙文件《關於當前深化電影行業機制改革的若干意見》。
1，取消統購統銷，製片廠自行接觸地方發行單位。可通過出售地區發行權、單片承包、票房收分成及代理髮行等方式進行經濟結算。
但是，得優先與省級公司談，談不成的，才能跟下級公司談。
2，進口片的引進、發行，仍由中影負責。
3，票價原則放開，具體由各級政府制定。
4，紀錄片、科教片、美術片等，70%仍由中影收購發行。
此番改革的核心，直指統購統銷，別的方面比較緩和，各方利益都考慮到了。
但已然引起軒然大波，數十年的制度一朝消失，很多人就像被剝掉了衣服，赤果果的直面世界，膽戰心驚，怨聲載道。
該份文件，業內稱爲3號文件！
老百姓完全不知道電影界已經大地震，他們只奇怪，爲啥片子突然稀少起來？
各省幾部爛片來回放，看着就沒興趣。越沒興趣，就越往錄像廳裡鑽，越鑽電影院越沒人。
影院急着要片，往縣、市裡逼，縣市又追問省裡，省裡不主動，不積極。
某些有實力的市級公司想幹一票，又顧忌上頭，不敢輕易出手，於是便形成這種僵持局面。
……
“我們手裡壓三部電影了，去年下半年拍完，一直沒報審，就等着您改革。
結果倒好，我們廠也成立發行科了，也派人去談了。人家行不行不給準話，就耗着你，跟下面談吧，他們也不敢答應。
您說這怎麼辦啊？”
“彆着急。改革沒有一蹴而就，都是慢慢來。我們再觀察一段時間，你們放心，我們有應對措施。”
“那就好，那就好。”
田領導親自把老頭送出去，這老頭七十多歲了，千里迢迢過來求助。
剛送走，另家制片廠代表也申請見面，跟着製片人協會也來人。好容易都安撫了，田領導獨坐桌前，嘆了口氣。
這些發行公司的強烈抵制，他早有準備。但這種明明改革了就是好事，偏有人不讓你做的心情，着實憋悶。
“……”
他想了想，操起電話，道：“喂？老成，《獅王爭霸》怎麼樣？”
“一切順利？”
“馬上拍完了？哦好好。”
掛斷，又撥了個號。
“喂？請幫我找許非。”
“您是哪位？”
“我姓田。”