“……小心啊，端着湯呢……”
“……徐大姐，你也做了碗湯過來啊……”
“……是啊，這不是村長喜歡喝這蘿蔔湯嗎，就燉了點……”
院子裡，院子外的道路上，一個個村裡人匯聚着，
大多數都安靜着，不時墊腳翹首朝着那院子裡後的屋裡望着，
一個個端着湯碗的村裡人，或是也站在人羣中，或是站在人羣邊上，
佝着些腰，伸着手護着手裡端着的湯碗，不時也擡起頭，朝着院子後的屋裡望着，
“……應該還要會兒吧……這湯都有些要冷了……”
又一個端着湯的婦人擡起頭，朝着那院子後的屋裡望了望，再底下頭，望着碗裡的湯，呢喃着出聲說了句，又再漸止住了聲。
村道上，一個個村裡人還朝着這側匯聚着。
院子裡，一個個或是端着湯，或是站着的村裡人望着那院子裡後的屋裡，愈加有些沉默下來，有人紅着眼眶，有人眼底痛苦着。
院子裡，愈加有些安靜，
只剩下一個個村裡人端着的，或大些，或小些的湯碗裡往上升騰着些霧氣，霧氣在院子裡瀰漫縈繞着。
那院子後，屋裡傳出的些聲音，也在院子裡，愈加顯得清晰。
……
看了眼這院子裡，村道上擠滿了的一個個有些沉默着的村裡人，
廉歌再轉過了視線，挪開了腳，往着這院子裡走了進去。
身側，一個個村裡人渾然不覺，卻又朝着兩側讓開出了條道路。
從這院子穿過，走至這院子邊，屋檐下，廉歌再停下了腳步，轉過視線，再看了眼這院子裡，這院子後的屋子，
擠滿了這一個個村裡人的院子，稍顯寬闊些，地面只是夯實平整過的泥地，
夯實泥地的院子後，便是這村尾最後戶人家。
挨着院子，是三間有些老舊的屋子，兩邊似乎是臥室，正中間是堂屋。
屋頂蓋着黑瓦，往着院子裡延伸出些，遮出了個屋檐，
屋檐上的木板大多帶着風蝕雨浸的痕跡，還修補過不少次，帶着些加固的木板。
屋檐下，外牆上，牆灰早已經一塊塊掉落不少，顯得有些斑駁，卻似乎清理過，看不到什麼多餘的灰塵髒污。
正中間，往裡敞開着的堂屋門上，門板上也帶着些坑坑窪窪的痕跡，漆色早已經褪去，還沾着些歷年春聯門神撕扯下來後留下來的痕跡。
這會兒，屋檐下，門兩邊，還站着兩個老人，
兩個老人如同先前村子口的老頭一樣，手裡拿着根柳枝條，來回望着院子裡擠滿的村裡人，
身後，挨着門邊，外牆邊，地上還帶着條雄黃粉劃出的線。
院子裡，一個個村裡人也沒走上前，只是靜靜等着，有些沉默着，望着那堂屋裡。
“……村長說，讓大家把剛纔講得東西看看，自己在心底邊念念，看聽懂了沒，記住了沒，要是有什麼，就再問……”
院子裡，一個個趕來的村裡人靜靜等候着，沉默着。
那堂屋裡傳出的話語聲在院子裡一聲聲響着。
看着那堂屋門前，比那村子口用得更多雄黃粉堆積着，劃出的條線，
再看了眼那站在門口，守着，來回看着院子裡，地上，拿着柳枝條的兩個老人，
廉歌再轉過了視線，透過這敞開着的堂屋門，看向了那堂屋裡。
堂屋裡，
頂上從房樑上綴着盞白熾燈，連着白熾燈的電線上纏着些積年累月的灰塵。
白熾燈亮着，往下揮灑着燈火，
映着燈下一道道身影，照亮着整個堂屋裡，
也透過敞開着的屋門，往外映出些燈光，映在聚在院子裡一個個村裡人身上。
燈下，堂屋裡，
朝着裡側的方向，在堂屋中間，擺着七八張長桌，兩側，留出了兩條能過人的過道。
長桌後，坐着些三四十歲的中年男人，婦人，
中年男人，婦人，背對着堂屋外坐着，手裡捏着筆，身前桌上擺着些本子，書本，
或是低着頭，看着本子上記的些東西，或是擡着頭，朝着前側望着。
幾張長桌前，對着幾張長桌，還擺着張同樣的桌子。
桌子後，牆上，掛着張活動黑板，黑板上，寫着些字跡，
這是個簡單的課堂，課堂上，坐着的是三四十歲的中年人。
講臺上，那活動黑板前，卻沒站人，只是挨着那張桌旁，站着位老人。
那老人，便是先前說話的人。
老人側着些身子，沒正對着講臺下的些中年男人，婦人，
而是對着那空蕩蕩的講臺上，不時再佝着些腰，挪着腳，轉過些身，對着底下說上兩句，又再側着些身子，望着那講臺上。
“……村長問，你們還有什麼要問的沒有？”
堂屋裡，那老人再轉回過些身，對着堂屋裡坐着些中年男人，婦人說着。
看着那講臺上，廉歌停頓了下目光，再轉過了視線，再看了眼這堂屋裡，
堂屋裡，
幾張長桌旁的過道上，堆積着不少的東西，農具，編織袋子，書，冊子，雖然似乎都整理過，但東西太多，還是顯得有些雜亂，
過道再邊上的牆灰，牆灰同樣已經有些掉落着，貼着幾張日曆畫，
堂屋地上，如同屋外院子一樣，也只是夯實了的泥地，
這是個有些老舊的屋子，
只是屋子裡，那擺着的一張張長桌，卻與這老舊的屋子有些迥異，
雖然似乎也已經用了不少時候，但每張桌子，凳子樣式都一樣，擺在一起，整齊許多。
坐在長桌後的一個個中年男人，婦人，或是還思索着身前紙上記着的東西，或是擡着頭，望着那有些空蕩蕩的講臺上，沉默着，眼眶有些發紅。
看着，停頓了下視線，
廉歌再轉過了目光，看向那講臺，
視線內，那講臺後，還站着道身影，
那是個三十歲出頭的年輕男人，
穿着身簡單的衣服，上身是件長袖的單衣，下身是條寬鬆的長褲，
臉上正帶着些笑容，笑呵呵着，看着底下，課堂裡，坐着的這一個個他的學生。
“……董叔，你跟他們說，要是他們聽懂的話，那我就再講一遍吧。”
年輕男人再望了望底下的一個個中年男人，婦人，再笑着，轉過了頭，看向了旁邊站着的那老人，
“……村長，要不你先歇歇吧？”
老人猶豫了下，張嘴出聲說了句，
“……不用了。現在我也不累……趁着現在還有些時間，我能多做點事兒，還是多做點事兒吧。”
那年輕男人笑呵呵着，再出聲說道。
“好……村長說，你們要是沒聽懂的話，他就把剛纔的內容再講一遍。”
老人猶豫着再點了點頭，應了聲過後，再轉回了身，對着底下些中年男人，婦人說道，
“……你們都認真些啊，村長這時候給你們上課也不容易。”
停頓了下，老人再補充了句。
“好。”
底下的人咬着牙，眼眶愈加有些紅，應了聲。
“……董叔，還是我說一句，你就幫我轉達一句吧。”
年輕男人笑着望了望他的學生，對着那老人說了句，再轉過些身，對着那掛着的活動黑板，再出聲繼續說着。