“……颯颯。”
村道上，長出的雜草隨着陣陣清風搖曳着，散落着一戶戶院子裡，屋檐上的落葉捲起又卷落，發出些窸窣的聲音。
村子口，一個女人牽着個孩子，踩着村道上的雜草，往村子裡走着。
村道兩邊，一座座破敗的房屋散落着，
屋頂的瓦片連帶着牆上的牆灰，掉落在院子裡，雜草透過這牆灰瓦片間的縫隙，生長着，
一戶戶人家的門，或是半脫落着，勉強綴在門框上，隨着一陣陣清風，輕輕碰撞着或發黑，或長着些青苔的牆壁，或是已經朝內朝外倒塌，積蓄着幾片落葉，灰塵，泥沙，幾隻螞蟻飛蟲不時從其上滑過。
女人牽着孩子，走着，看着這一座座房屋，沉默着，
“……媽媽，這是哪啊？”
牽着的孩子順着他母親走着，轉動着腦袋，眼珠，有些好奇地看着周圍，
“……這是媽媽以前長大的地方……”
女人聞言，先是沉默了下，又轉過頭，看着自己孩子，擠出些笑容，
“……媽媽長大的地方，是家嗎？”
孩子轉動着腦袋，再看了看四周，脆生生地說道，
女人聞言，對着自己孩子笑了笑，沒應聲，繼續牽着孩子，往村子裡走着。
……
“……媽媽，這幾座房子怎麼倒了？”
小孩轉着腦袋，看着路邊幾座房屋，眼裡有些疑惑地問道，
路邊，幾座房屋倒塌着，碎了的瓦片，斷了的房樑，連着牆灰的磚石，順着院子外，往外散落着，散落着很遠，
“……這是媽媽二爺爺家。”
女人看着其中座倒着的房屋，不知是同孩子說，還是對自己說。
小孩轉過頭，仰着頭看着他母親，有些疑惑，
又轉過身來，牽着自己母親，往着村子裡跑着，
“……那還有呢，那還有幾座倒掉的房子……”
小孩喊着，牽着自己母親往前跑着，
女人沉默着，隨着自己孩子，往前走着，
“……這是媽媽三爺爺家。”
“嗯！”
小孩牽着母親，再跑到了一座倒塌的房屋前，
女人看着，沉默了下，再說了句。
小孩重重點了點頭，緊隨着，又鬆開了他母親的手，有些好奇地朝着那散落着破碎磚瓦，堆積着淤泥，長着些雜草的院子邊跑了過去，
“……媽媽，你看，是漁網呢……”
有些好奇着，小孩從那積着的磚瓦牆灰間，將一張已經朽了的漁網扯出了一半，對着他母親喊道，
“……媽媽的三爺爺是挺喜歡打漁的。”
呢喃着，女人說着，
“……那媽媽，這附近是有河嗎？”
小孩好奇着，擡着頭問道。
女人聞言，看了看自己的孩子，又看了看這倒塌的房屋，
“有。”
說了句，女人便牽着自己孩子的手，朝着村子裡走去，
小孩隨着他母親走着，轉着腦袋，望着那倒塌的房屋。
……
“……那媽媽，這是哪啊。”
“這是媽媽的姑爺爺家……”
“……媽媽，這有個陀螺……好像已經朽掉了。”
“……放在那兒吧。”
“好！”
“……那媽媽，這是誰家啊。”
“……這是冀爺爺家。”
“這有個碗呢……”
……
“……媽媽，這呢？”
“這裡，”
女人沉默下來，轉過身，看向了那院子裡，
“……是媽媽家。”
“……媽媽家，那媽媽就是在這裡長大的嗎？”
小孩隨着他母親轉過了身，有些好奇地看着眼前的院子，房屋。
房屋頂上，瓦片或是砸落在地上，混雜着剝落着的牆灰，積蓄着的泥沙，或是雜亂着，依舊散在屋頂上，
靠院子邊，朝外的兩扇窗戶上，玻璃已經脫落，不見蹤影，窗框連着半邊生鏽的合頁，綴在窗邊，隨着風輕輕晃着，
正對着院子的堂屋門，已經腐朽，勉強還連在門檻上，此刻正半敞開着。
“……有小鳥……”
緊隨着，小孩的注意力被院子裡一隻小鳥吸引，放開了他母親的手，朝着院子裡那飛鳥跑了過去，
院子裡，雜草，青苔生長着，牆灰碎瓦堆積着，一些落葉散落着，不時被一陣清風拂起，拂過半敞開的堂屋門，落在那屋子裡，
飛鳥藏在雜草間，輕躍着，似乎正覓食着，小孩靠近，那飛鳥便騰起，遠去，
“……媽媽，小鳥飛走了。”
有些失望，小孩望着那飛遠的小鳥，說道，
“……它是回家了嗎？”
小孩望着，問道。
女人的目光也隨着那飛鳥轉動着，那飛鳥飛遠過後，又轉回了頭，看向自己孩子，
“對，它回家了。”
擠出些笑容，女人看着自己孩子說道，
又伸出手，
“攥緊媽媽的手，不要鬆開。”
“好。”
小孩有些疑惑，但還是重重地點頭應道，牽住了女人的手，
“……媽媽的家真有意思，有小鳥，有特別多有意思的東西……特別有意思。”
小孩牽着自己母親的手，轉動着腦袋，好奇着看着周圍。
女人聽着自己孩子的話，轉過頭，看了看自己孩子，又看了看身前的院子，房屋，
沉默了下，朝着那敞開着的堂屋裡走了進去，
被牽着的小孩，也緊隨着他母親，走進了堂屋。
……
“……颯颯。”
“咚……”
堂屋裡，積蓄着落葉，淤泥牆灰，倒着凳子，
陽光透過通往後屋的門，往堂屋裡揮灑着，清風也從門邊穿過，拂動着地上落葉，
牽着孩子，女人踏進堂屋，望着堂屋裡的桌椅，望着那通往後屋的房門，望着堂屋旁側幾間或敞開着門，或緊閉着的屋子，望着自己家……
走上前，女人扶起了桌邊不遠，一個還算完好的凳子，
看着，有些沉默，出神，
“……媽媽，自行車……”
小孩有些驚喜地喊道，便要牽着自己母親往那走去，
女人聞聲，轉過了頭，朝着那處望去，
牆邊，那輛生鏽的自行車依舊靜靜靠着，一片落葉落在那座椅上，
一陣清風穿過堂屋，那片落葉捲起，朝着女人拂來，
出神着，望着那已經生鏽的自行車，女人站起了身，挪着步子，朝着那輛自行車走了過去，
小孩看了看出神的母親，又看了看那輛車自行車，眼裡有些好奇着，跟着母親，往着那輛自行車邊走着。
清風帶着那片落葉拂過女人身側，小孩踮着腳，望着，將那片葉子抓了住，攥在了手裡。
女人牽着孩子，走至了那自行車旁，蹲下了身，出神着，恍惚着，擡起了手，輕輕拂拭着那生鏽的自行車，
自行車上的鏽跡剝落些，掉落在地面上，
女人頓住了手，轉過了頭，看向自己的孩子，
小孩正捏着那片落葉，對着光，好奇着看着，
“……想騎下這輛自行車嗎？”
女人臉上露出些笑容，看着自己孩子說道，
“想！”小孩放下了那片葉子，有些驚喜地看着自己母親，重重點了點頭。
“……這輛車，是媽媽的……是你外公送給媽媽的。”