每個人的心中，都曾經有過一些美好的願望，它或壯麗，或卑微，或隨性。它很珍貴，也很平常，每個人所經歷的故事，不是三言兩語便能說盡，我們在茫然中等待着生命的轉機，生活，往往會很艱難，都說人心不古，其實人心很冷。有時候，等不及看山川河流，星空煙火便被從此冰封。
每天下班的時候，羅惠都會看見林波坐在綠源江橋頭，他就這樣盯着江水，一言不發，看上去比實際年齡蒼老了很多。他吸着煙，菸捲是自制的，用一種稍厚的白棉紙裹上切好的菸絲，辛辣嗆鼻，吸幾口後就大聲地咳嗽，咳得驚天動地地震山搖，咳完後又接着吸，非要把心肝肺咳出來的樣子。這個曾經愛吉它如命的男人，自劉小玉走後，再沒有誰見過他的吉它，聽到他的琴聲。這個曾經用歌聲征服了半個綠源鎮的男人，此時銷聲匿跡，就連說話都很少聽見。
每當這時候，羅惠會主動上前和他打個招呼，他笑一笑算是迴應，年青時的衝動，需要他用一生來嘗還和抵債。人的一生都在成長，都在學習和應付，沒有第二次選擇的機會，可是他在成長的時候，恍惚間就老去了。
有一天下班時經過，羅惠按往常習慣和他打個招呼就要離開，他突然叫住了羅惠，羅惠明顯感覺到他有什麼話要說，只好停下腳步，站在橋頭和他說話。兩人隨便聊了一些話題，林波突然口拙地問道：你知道劉小玉現在的情況如何嗎，她有沒有給你寫過信。
羅惠點了點頭，她知道林波想念劉小玉和孩子，但他做錯了事情就該接受懲罰。劉小玉離開綠源後，和關係要好的幾個姐妹一直保持着書信聯絡，只不過信上也就是報個平安，在信中從來不提及林波。羅惠也不隱瞞，實話回答：寫過幾封信，聯繫也不是很多。
你能幫我問問，她們的情況嗎，我很想念他們，尤其是孩子，能不能讓我看一眼孩子，我知道我錯了，但我畢竟是孩子的父親，你說是吧。林波有些難爲情地說，每一個詞似乎都思考了很久，從他嘴裡說出來顯得異常艱難。他愣愣地看着羅惠，生怕她會開口拒絕。
我會幫你問的，你放心。羅惠答應了。她一直是個善良熱心的人，這也是林波左思右想決定向她開口的原因。
小鎮漸漸恢復了往日的繁華，並且，爲了豐富礦工們的業餘生活，還在鎮上建起了電影院，俱樂部等設施，電影院是仿蘇式建築，雄偉壯觀，能同時容納三百人觀看電影，黃昏後，看電影成了礦區工人們的一項重要生活內容。《沙家浜》、《紅燈記》、《白毛女》成了大家茶餘飯後的話題。《英雄兒女》中的王成，那句精典臺詞:我是王成，向我開炮。成爲了流行語。王成、王芳兩兄妹成爲大家心中的英雄，崇尚的偶像；《英雄讚歌》根植於幼小心靈。《鐵道游擊隊》中的劉洪威武高大的形象，讓人敬仰；《英雄虎膽》中反派阿蘭的漂亮形象，成爲了最有好感的反面人物。
世界，日新月異，每一天都在發生着奇妙的變化，這是一個屬於年輕人的世界，這是一個安寧靜謐又流離萬千的世界。青春，需要激情和想象來釋放，寶珠和黑子一羣男孩子混雜在電影院裡，說着大人的話題，談論着新鮮的玩法，目不轉睛沉迷於劇情的時候，偉業的沉默令羅惠十分擔心。
參加兩次高考，偉業的成績都是名落孫山，胡成海恨鐵不成鋼，父子之間時常發生衝突，爭執和吵鬧幾乎成了家常便飯。而剛剛初中畢業的偉能，中考成績穩穩站在了全縣前十名，在同一個家庭成長起來的兩個兄弟，被巨大的懸殊拉開了距離。
這個十八歲的青年，隨着身體上的成熟，而感情上卻是一片虛空和蒼白。每天，他會悄悄站在陽臺上，盯着寶珠的屋子，仔細分辯着黑子來約寶珠時的口哨聲，聽着寶珠下樓時輕快的腳步聲，偶爾，寶珠會哼着歌下樓，少女的歌喉像一縷輕紗拂過他的心尖，令他疼痛不已。他眼睜睜看着寶珠坐上黑子的自行車後坐，向着江邊一路駛去，他們的笑聲金光燦燦，把一條窄小的泥石路都染成了金黃色。
他恨自己的無能，父親看不起他，弟弟的優秀是對他的巨大諷刺，現在，連從小一起長大，對他信賴無比的寶珠也棄他而去，一種深深的自卑感壓得他喘不過氣來，這種自卑開始的時候像一棵小小的毛刺戳在他的心上，隨着時間的推移，這棵刺以無比驚人的速度成長，和偉業的成長形成了正比。他表面在堅持，內心在退縮，常常自暴自棄，卻又理不出一個頭緒。
經過長久的考慮之後，偉業決定給寶珠寫一封信，他記憶中的寶珠依舊還是童年時對他信任無比，每天專心在陽臺上等他放學回家的寶珠。於是，他用了整整一夜時間鼓足勇氣寫下了那封信，希望她回心轉意，在信中，他大膽表達了自己對她的愛慕，更有着對往事的美好回憶，希望能夠通過這封信喚起寶珠同樣的記憶，讓兩人的關係再回到從前。
這封信是由偉能轉到寶銅手裡，最後纔到了寶珠那裡，經歷了幾番曲折。整個上午，偉業焦慮地等待着結果，忐忑地觀察着對面寶珠房間的動靜，猜想寶珠收到信後會做出的各種反應。令他意外的是，那天傍晚的時候，寶珠就把信送了回來，她眨着可愛明亮的一雙大眼睛，用輕快的聲音對偉業說：你怎麼會那麼想呢，你和黑子不同，我們倆從小一起長大，我一直都把你當成了自己的哥哥，這和戀愛沒有關係。看他沒有說話，寶珠天真地望着他，接着說：再說，我真的喜歡黑子，永遠不可能改變了，你還是做我最好的哥哥吧。
偉業咬緊了嘴脣，嘴脣上勒出了一條白痕，他絕望地發現，寶珠已經變得陌生了，不再是從前的那個寶珠，有些人走着走着就散了，不是人變了，而是心遠了。冰雪聰明的寶珠用最簡單也是最直接的方式拒絕了他。
情到深處人孤獨，愛至窮時盡滄桑。
他無法向她表達，對她的愛依稀遙遠又近在眼前，像煙花騰入高空，“噼啪”一聲巨響，然後一切隨着最美的瞬間悄然落幕。但不管是單相思還是個人的愛慕，這份愛都曾經溫暖過他成長的歲月，給了他內心的等待和企盼，只能在夜深人靜、孤獨難抑時緩緩流過心間。正如一滴停留在掌心的水，從指縫間流淌，卻也溫暖過皮膚。