對於寶珠來說，這個半山坡上的小鎮承載了這個女孩太多的夢想，它並不繁華，也不現代，在雲南這塊廣袤的大地上，它如一本被拋擲在某個偏僻角落的書本，在令人耳目一新的同時，也被時光覆上一層厚厚的灰塵，要用生活擦拭、翻閱、一遍遍虔誠地領會。然而，它的每一頁歷史又是那麼沉重，需要一個成長中的女孩傾盡一生的回憶來補錄那些蒼白的時日。
動盪的十年，正是這個女孩成長的黃金時光，從六歲到十六歲，本該是無憂無慮的豆蔻年華，本該是在象牙塔品着書香，咀嚼青春的好日子，本該是把初戀當成一個滾燙的火球捂在夢中小心呵護的歲月，可她的家隨着這場動盪，像是捲入了一個巨大的旋渦，吞沒了她的夢想，也吞沒了和她有相同夢想、相同處境的一羣人。
她曾經是一個多麼熱愛學習的孩子，未上小學前可以做100以內的加減法，偷看父親擱在書櫃最高處的《紅樓夢》，用鉛筆在草紙上臨摹《水滸傳》中的各路英雄好漢，世界曾經在她童年的時候打開過最美的篇章。然而，小童老師的死給這個孩子的童年留下了深刻的記憶，緊接着父親被批鬥的一幕幕場景幾乎成了她一生也躲不開的惡夢，總是在夜深人靜的時候如無聲的電影被重複播放。在喧囂的年代裡，一個孩子心靈的聲音沒有人能夠聽見也不能體會，就像疾風吹過一棵嫩綠的小草，當風呼嘯過遠方的時候，這株小草有可能在那一瞬間被風連根撥起。父親出事的時候，寶珠幼小的心靈剛剛明白什麼是生離死別，註定她弱小的心靈最初要承受的便是失去最親的人的悲痛。
一方面她與父親骨血相連，斬不斷的親情讓她陷入失去父親的絕望和悲痛裡，那段時間，除了恐懼之外，在她成長的詞典裡再也翻不出一個新鮮的詞彙。當她看到母親發愣的眼神時，能夠體會到母親將巨大的悲痛藏在心底，她開始害怕，怕母親會扔下她和弟弟追隨父親而去，將她孤零零地留在這個世界。另一個方面，在思念父親的時候，她也在心裡偷偷地恨過父親，恨他爲什麼要犯錯，爲什麼不能給他的孩子創造一個平靜安穩的家。然後，她在這種愛與恨的矛盾中深深的自責。
愛和痛像兩把尖銳的刀口，在這個女孩的心上相互摩擦着，當人們看到這個女孩越來越文靜，越來越聽話，並且表現得逆來順受的時候，卻不知道在她忍辱負重的內心深處，正有一棵奇怪的種子正在發芽。這棵發芽的種子後來結出了果子，果子有着愛的美麗外形，卻流淌着恨的甜**液，澆灌着她內心的無助、恐慌和絕望。
寶珠十六歲的時候認識了黑子，黑子的父親來自山東，是一名井下工人，黑子不黑，相反，他有着俄羅斯人一樣深深的眼窩和高挺的鼻樑，他的膚色是蜜臘色，反覆飽吸了太陽的光澤。實際上，大家之所以叫他黑子，是他打架抄磚頭時下得了黑手，說得了黑話，奔跑的速度像曠野上的一匹黑駿馬。
黑子遺傳了父親高大威猛的山東人的身材，口音是山東話、普通話和雲南話的混合，有一種超然脫俗的氣質。黑子很快成了礦區的孩子王，礦區的孩子有時候叫他黑哥，有時候乾脆叫他老大。黑子的父親老實巴交，一輩子呆在井下，對這個孩子最大的恩惠就是在他媽的肚子裡播下了這棵種子，給他創造了一次生命的機會。黑子媽在他三歲那年拋下他跟一個過來打工的四川人跑了，黑子從小習慣了沒有父母呵護的日子，他自生自滅，生存能力極強。十歲時就知道偷戲臺背後藏着的破銅爛鐵拿出去換錢，別說是孩子們敬他，就連大人也畏他三分。
但好在這個半大娃娃做事有原則，雖然從小偷雞摸狗做了些壞事，但從來只偷公家的東西，佔公家的便宜，別人家的東西他從來不碰，所以，礦區的人倒是不怎麼討厭他。他從半開的窗戶鑽進食堂倉庫偷了庫存僅有的一隻火腿，那是留給上級領導來視察時備用的，黑子扛着那沉甸甸的一馱肉往外走的時候，被倉庫管理員發現了，邊喊抓賊邊上去想抓他，哪是他的對手，黑子一個機敏的反身，掄起火腿向着對方的腦袋甩了過去，那可真是驚天動地的一個耳光，當時就把管理員給弄昏了，送到醫院查出是腦震盪。
黑子把火腿擡出食堂，和小夥伴們在山上搭了火飽餐一頓，還把最好的兩塊肉留給了他爹。第二天，被保衛科的現場抓去，狠狠教訓了一頓，雖然受了點皮肉之苦，也無大礙，他年齡小，定不了什麼罪。管理員也只能是白白吃了一回啞巴虧。
當時，由於綠源的礦點多，各個礦點的孩子們就以礦點兵分幾路，各認自己的地盤，各有自己的老大，各尋自己的保護。綠源的孩子只要誰受了其他礦點孩子的欺負，只要和黑子說一聲，他帶上幾個弟兄出馬，不過三日保證給你討個公道，所以，孩子們怕他的同時也敬他，偶爾父親給點好東西，都給他留一份。
開始的時候，寶珠很看不起黑子，因爲母親管他們叫做“小二流子”，關鍵黑子不僅是小二流子還是小二流子的頭，這個稱呼帶着鄙夷和歧視，有這個稱呼的屬於礦區的一個小類，他們不合羣，自私、霸道，令人厭惡。母親金玲兒總是叮囑寶珠離這羣人遠些，女孩子沾上這些人只會吃虧。
有一次，寶珠和偉業在球場上打籃球，不小心籃球飛出了場外，剛好砸在了小健的頭上。那時候，小健從球場邊路過，手裡捧着書看得入迷，球飛過來沒什麼防備，雖然打疼了但絕對沒有損傷。可小健是礦區某重要領導的兒子，當時他爹在礦區簡直是紅透了半邊天，小健狗仗人勢，顯得格外囂張。
小健被球一砸，更是得理不饒人，儘管偉業一再道歉，依舊不依不撓。寶珠實在看不過去，走過去和他評理，小健本來對寶珠有好感，只是寶珠從不給他機會，便故意借題發揮想要爲難。說反革命的女兒也配來紅旗場上打籃球，是想造反吧。寶珠一聽氣壞了，反罵道：你爹纔是反革命呢。這下可好，場邊上小健的幾個小跟班一下子炸鍋了，全圍了過來。
偉業看形勢不妙，知道小健惹不起，在旁邊拉寶珠，勸她別和他爭執，免得吃虧。這時候，小健後腦突然捱了一拳，回頭看時，居然是黑子。黑子一把搶過小健手裡的籃球遞給寶珠，一邊拎起小健的耳朵警告他：女孩子家你也欺負，有本事，來和我黑子單挑啊。小健和他的幾個小跟幫再猖狂，看見是黑子也不敢說話了，一臉地賠着笑，上次他們幾個被三木廠的那羣傢伙欺負，是黑子替他們出的頭，他們知道不好惹。
原來，世界上有好多人好多事情不是可以通過講道理就可以解決。寶珠傻傻地抱着籃球，本來想對黑子說聲謝謝。見他細高的背影朝着另外一個方向大步流星地走去。那一刻，黑子的形象在這個懵懂少女的心裡變得高大威猛起來，有一種特別的東西在她的內心如光波一樣晃動。直到偉業叫她，她才翻然醒悟，不由自主在脣齒間再次輕聲唸了一遍那個人的名字。
從拒絕到接受，從不喜歡到喜歡，從放棄到堅持，從不在乎到入心。時間證明，一切都在改變，讓一件做不了的事情順利完成，讓一個你不喜歡的人成爲你死心塌地愛上的人，世界，不僅是巧合，更是冥冥之中的安排。